鎖骨觀音變現身，反腰貼地蓮花吐。蓮花婀娜不禁風，一斛珠傾宛轉中……慣拋斜袖嚲長肩，眼看欲化愁應懶。摧藏掩仰未分明，拍數移來發曼聲。最是轉喉偷入破，人腸斷臉波橫……
這首歌頌一個曼妙歌手的長詩，作者是晚明復社的大文人吳梅村。只是，它說的不是一個姑娘，而是一個帥哥——王紫稼。
說到當時的娛樂圈風月場，知道秦淮八艷的多，王紫稼卻很少有人提到。也許就是因為他是個男人，但他可是名副其實的「快男」，不僅轟動明朝，而且轟動清代，不僅名盛江南，而且譽滿北京。要是晚生六七百年，他就是陳楚生、蒲巴甲、吳秀波，也未可知。
王紫稼出道是在十五歲左右，吳梅村初遇他的時候，是在蘇州，明朝退休官員徐汧家裡。那個時候的印象，是「明慧善歌」。他長得又高又白，頭髮烏黑，眼睛明亮，標準無敵帥，標準漂亮。當時的知名文人錢謙益、龔鼎孳都對王紫稼有著濃厚的興趣，搞搞斷臂同性戀，再極力追捧。就這麼著，年紀輕輕的小帥哥王紫稼，紅了。據考證，這大約是崇禎十年時候的事。
十幾年後的順治八年，已經改朝換代了。王紫稼也三十歲了，更顯得成熟和富有魅力。吳梅村的長詩《王郎曲》就作於此時。這個時候，王紫稼決定去首都北京發展，投奔龔鼎孳。這個決定引起了蘇州城的震動。那年春末，文人們齊聚一堂，為王紫稼送行，吟詩作曲，道不盡離別之情：「桃李芳年冰雪身，青鞋席帽走風塵。鐵衣毳帳三千里，刀軟弓欹為玉人。」
在北京，王紫稼獲得了天王般的待遇，據說燕京郊外，夾路栽柳歡迎他。故人相逢，龔鼎孳想起十幾年前的王紫稼，為他寫詩說：「薊苑霜高舞柘枝，當年楊柳尚如絲。酒闌卻唱梅村曲，腸斷王郎十五時。」
王紫稼在北京火了。王公貴族們，凡有宴請，非王紫稼到場不可。請王紫稼的人排了長隊，檔期安排總是滿滿的。由此，王紫稼掙了很多很多錢，接觸到了官宦貴族，也進入了上層社會，「儼然名公」。他就要成為藝術家了。
這個時候，王紫稼做出了一個致命的選擇：回蘇州。也許是錢掙夠了，也許是思念家鄉，還有說法是人們對王紫稼唱的昆曲失去了興趣，他的事業發展遇到了瓶頸。總之，在北京待了三年後，風光無限的王紫稼要衣錦還鄉。
北京的文人們再次上演了一出送別大戲。錢謙益、龔鼎孳都依依不捨。「漁陽鼓動雨鈴喑，長樂螢流皓月沉」「後庭花落腸應斷，也是陳隋失路人」「細雨左安門外路，一行芳草送人歸」……再見了，漂亮的男孩，再見了，高帥富先生。
等待王紫稼的是滅頂之災。他回來的不是時候，以四川道監察御史身份出巡江南的李森先，正在蘇州掀起一場聲勢浩大的掃黃打黑運動，王紫稼回來沒多久，就被李森先抓捕了。
抓王紫稼的理由是什麼呢？一、遊走於官宦人家，打聽人家的八卦，搬弄是非。二、過於豪奢，出入必肩輿（類似現在出門一定開豪車）。三、女朋友太多，涉嫌誘惑姦污良家婦女。四、接受饋贈太多，不可勝數。這幾條，沒人舉報，都是李森先查訪的，也夠不上死罪。但他是李森先抓的典型啊，堅決不能放過，於是打了幾十大板，皮開肉綻，然後戴上重枷，押到蘇州閶門示眾。和王紫稼一樣待遇的，還有一個搞邪教藉機姦淫婦女的三遮和尚，也是幾十大板重枷示眾。兩個人就那麼面對面鮮血淋漓地站著，沒多會兒，全死了。看過古代酷刑介紹的人都知道，大板子加重枷，不是死刑，勝似死刑。
人死了，李森先還沒有放手，來了個追加處罰——老和尚追判斬首，王紫稼追判流放。追判，這在司法史上，也是罕見的。
倒霉的不止這兩個人。王紫稼死後，有個官宦子弟叫金又文的，不知死活，偏偏在蘇州繼續搞了個「快樂女聲」選拔大會，會場就在虎丘梅花樓。五十多名佳麗參賽，最後選出第一名朱雲，第二名錢端，第三名余華。另外二十八名進入複賽的，名為二十八宿。彩旗錦帳，自虎丘綿延至胥門，畫舫蘭橈，傾城游宴，蔚為壯觀。
活動剛剛達到高潮，李森先就出現了，將金又文抓了起來，不由分說，戴重枷在蘇州六門巡迴遊街示眾。關鍵時刻，又出了個案子。有個叫嚴五的人，曾經問金家借過錢，後來出現了經濟糾紛，金家告官，嚴五下獄。嚴五的妻子為了鳴冤，竟然當著李森先的面自刎了。李森先勃然大怒，為了錢逼死人命，這姓金的是黑社會啊，立刻將金又文杖斃，嚴五釋放。
嚴五老婆自殺和金又文有關係嗎？不知道。
有意思的是，李森先出狠手整治蘇州的時候，蘇州出現了兩種截然不同的輿論。主流社會包括大部分百姓，紛紛稱讚大快人心，那幫有錢人是該好好收拾一下，沒一個好東西。這下蘇州的風氣正了，富豪們不敢為非作歹了，陽光也格外明亮了。
而那些以前追捧過王紫稼的文人們，則紛紛感到惋惜，他們只能說李森先煞風景，為王紫稼寫輓詩，暗自難過。
李森先沒有罷手，開始整治官吏，一批官員被他彈劾。所有公務人員都要接受他的審查，合格的，披紅掛綵送出去，不合格的聽候處理。這時候，戲劇性的一幕出現了，就在他甄別官員之時，朝廷步軍衙門的緹騎來到蘇州。這些人衝進官署，不由分說把李森先捆了起來，李森先還不知道咋回事呢，就當了階下囚。
蘇州人也糊塗了，這不是個好官嗎？怎麼抓了？他們開始聚集，有人當街放個櫃子為李森先捐款，當地官員包括知縣巡撫還出錢為他打官司。後來才知道，他被雲間（松江縣，就是現在的上海）一名重犯告了，說曾經向他行賄。皇帝震怒，命令拘捕到京。
路上，李森先待遇很慘，士兵們把他裝在一個大皮袋子裡，掛在兩匹馬中間，一路狂奔，到了北京，幾乎體無完膚。他被帶到北京後，下了大理寺，重責四十大板。之後，此案查無實據，視為誣告，李森先官復原職。
不知道從生死玄關上走了一遭的老李，是不是對自己曾經的行為有反思。
至於王紫稼，一個優伶，一個曾經名噪一時的明星，沒有人為他平反，也沒人替他打官司。他就像一片曾經艷麗的葉子，突然被風雨刮落，消失在塵泥之中。先文化，後官場，再全社會，整來整去，總是這樣。他是頭一個中槍的倒霉蛋。
民國初年的學者孟森在考證王紫稼生平的時候寫道：「由近日之事，追配明清間事，頗多相類。」我拿出王紫稼這事說說，大家和現在的事情比比，一定有不少感慨。
那位以「鐵面冰心」著稱的李森先，他的偶像是海瑞，一心想當清官，的確也十分清廉。只是他最早是明朝官員，先投降李闖，又投降清代。他的經歷和錢謙益、龔鼎孳之流並無差別，孟森評價他是「色厲內荏」，還挺到位。倒是那位最早捧紅王紫稼的徐汧，寧死不屈，在清兵打來的時候，在自己最喜愛的、繁花似錦的虎丘投河殉國了。
人是很複雜的，不能一概而論。