日內瓦的好地方多得很。這裡有列寧讀過書的地方，有盧梭的紀念碑，有整齊寬敞的街道，有五顏六色各式各樣的樓房別墅，還有好客的瑞士人。這一切都是回憶的最好的資料。可惜我離開日內瓦時間已經太久了，到現在有點朦朧模糊。即使自己努力到記憶裡去挖掘，有時候也只能挖出一些斷片，聯不成一個整體的東西了。
無論如何，日內瓦留給我的印象是非常美妙的，我自己也常常高興回憶它。就算是只能回憶到一些斷片吧，它們仍然能帶給我一些快樂。這一次又回憶到這一座中歐的名城，情形也不例外。
但是，事情也不全是美妙的。青山綠水，再加上那麼一團紫氣，確實是美麗動人；萊茫湖的白鵝也確實能引人遐想。可是在這一些美麗的東西之間，總還似乎有那麼一點不十分如意的東西，很不調和地夾雜在裡面，使我有骨鯁在喉之感。這究竟是什麼東西呢?我有點困惑了。我左思右想，費了很大的力量，終於恍然大悟：這是美國大兵。
美國大兵同美麗的日內瓦有什麼關係呢?原來在二次大戰前後，美國統治者趁火打劫，又發了一筆橫財，在世界上許多國家裡都建立了軍事基地。這就需要大量的士兵住在國外。美國人民並不甘心給華爾街的老闆們到外國去賣命。老闆們於是就想盡了辦法，威脅利誘，金錢美人，能用的全用上了。效果仍然不大。他們異想天開，最後想到打瑞士的主意。他們規定：誰要是在國外服兵役多少多少年，就有權利到這個山明水秀的世界公園裡來逛上一兩周。
這辦法大概發生了作用，當我到了瑞士的時候，到處都可以看到身著美國軍服，嘴裡嚼著口香糖，邁著美國人特有的步子大聲喧嚷的美國士兵。誰也不知道，他們眼睛裡究竟看到了些什麼。他們徜徉於山上，林中，湖邊，街頭，看來也自得其樂。但是，事情是不能盡如人意的。瑞士這個地方是有錢不愁花不出去的，而美國大兵口袋裡所缺的就是錢這玩意兒。有些人意志堅強一些，能夠抗拒大玻璃窗子裡陳列著的金光閃閃的各種名牌手錶的誘惑，能夠抗拒大旅館中肉山酒海的誘惑。但是，據說也有少數人，少數美國大少爺抵抗不住這種誘惑。那麼怎麼辦呢?美國頗為流行的誨盜誨淫的小說中是有錦囊妙計的。到了此時，只好乞靈於這些妙計了。我曾幾次聽瑞士朋友說，在夜裡，有時候甚至在白天，大表店裡的大玻璃窗子就被砸破，有人抓到幾隻手錶，就飛奔逃走。據說，還有更厲害的。有的美國大兵，也是由於抵擋不住美妙絕倫的瑞士名表的誘惑，又沒有赤手空拳砸破玻璃窗子的勇氣。天無絕人之路，他們賣掉自己的鋼筆以及身上所有能夠賣掉的東西，用來換一隻手錶。據說有人連軍裝都脫下來賣掉。難道這就是他們吹噓的所謂民主自由嗎?這些事情聽起來頗為離奇。但是，告訴我這些事情的瑞士朋友並不是說謊者，他們是真誠的。事情究竟怎樣，那只有天知道了。
就這樣，美國某一些士兵帶到瑞士去的這樣的"美國生活方式"，頗引起一些人們的嘁嘁喳喳。這種事情無論如何也同這世界花園的神奇的青色、綠色和紫色有些矛盾，有些不調和，有些不協調，有些煞風景。難道不是這樣嗎?
過了沒有多久，我就離開了瑞士，到現在一轉眼已經十五年了。我頭腦裡煞風景的感覺，一直沒能清除。到了今天，擴大的日內瓦會議又在這一座美麗的城市裡開幕了。以國務卿臘斯克為首的美國代表團，千方百計在會內、會外搗亂，企圖阻撓會議的進行。他們撒謊，吹牛，裝瘋，賣傻，極盡出醜之能事，集丟人之大成。我於是恍然大悟：這一批傢伙幹壞事，既不擇時，也不擇地。原來我對美國兵所作所為的那些想法，簡直是太幼稚了。我現在彷彿是如來佛在菩提樹下成了道，我把那一些不切實際的想法通通丟掉，什麼矛盾，什麼不調和，什麼不協調，什麼煞風景，都見鬼去吧。十五年前我在瑞士遇到的美國兵，今天在日內瓦開會的美國官，他們是一脈相承，衣缽不訛。這些人都不能代表真正的美國老百姓，但又確確實實都是美國產品。道理是明擺著的。我們應該把二者區分開來，才是全面而又準確的。想到這裡，我的心情愉快了，疑團消逝了。今後我再回憶日內瓦的時候，就只有神奇美妙的山水，萊茫湖中漫遊的白鵝，又青又綠又紫的那一團靈氣，還有好客的居民。這些美好的回憶將永遠伴隨著我，永遠，永遠。
1961年6月4日原作
1992年2月13日重抄