竹本小姐
說自己聰明，需要勇氣；承認笨，則需要智慧。我很笨，愈來愈笨。
發現自己確實很笨的那天，我的心情很好。太要強把自己訓練成人群中的聰明者，且要時時顯露其聰明，是一種危險的人生觀，佔盡榮寵不留給他人與自己餘地，得到的往往只是一頂虛幻的聰明草帽，而災厄與傷害可能丟給別人分攤。只要在形上層次做個理性、健康、聰明的人就夠了，生活層面不妨笨一些，留點餘地讓別人去聰明，相處起來才有樂趣。
笨拙大概有三種來源：能力欠缺、心理恐懼與心不在焉。就生活技術而言，我不難拿個八十分，烹調、持家、修理電燈、牽電話線、治療水管漏水……這種小事難不倒我。但是碰到精密複雜的電器用品操作，我的笨拙暴露無遺。由於非常害怕觸電的心理陰影，轉而投射對電器恐懼，凡是附有中英文說明書，遙控器、昂貴的、精巧的，我的操作能力就愈低劣；連從自動卷片傻瓜相機中取出底片這麼簡單的小動作，都能被我抽出五尺六寸長的底片麵條兒，那麼，想從錄像機中取出片匣卻卡死在裡面的事兒也就值得諒解了。具有紀念性的底片報銷，錄像機送修，反正事情已經發生了，我也懶得自責。通常，笨人不願意立刻承認自己笨。有一回，自作聰明把音響解剖開來再重新組合，以測試自己的能力，結果多出一條線，怎麼也找不到插孔。我深知自己「天賦異稟」，上朋友家，絕對敬慎小心，除了調音量大小、按電源開關之外不碰貴重電器。當然，他最好先告訴我開關在哪裡，否則，我會去拔插頭！
那些能夠輕鬆使用各種遙控器、摸熟電器功能的人，很容易成為我心目中的「偶像」，如果他還會開車，我就更「崇拜」了。熟識的朋友一直譏笑我對好萊塢電影明星「阿諾史瓦辛格」投注過多激動而盲目的崇拜，斥之為肌肉全餐以此「批判」我的品味。其實，除了暴跳如雷的肌肉外（相當程度，他彌補了我對自己瘦弱體型的卑微情結），《魔鬼終結者》與《魔鬼總動員》中激烈的科技文明追擊場面才是吸引我的地方。商業娛樂片本就具有煽動力，讓平凡人在電影院變成英雄暫時遺忘現實缺陷。像我這種對科技產物低能的人，自然會借助科幻片，尤其是阿諾的冷酷與神勇取得一百二十分鐘的銀幕補償。我不會要求阿諾帶給我大腦，他只要不斷地在科技文明裡展現肌肉就行了。步出電影院，會持續亢奮一小時，走起路來虎虎生風，甚至煽情地把「阿諾史瓦辛格」的譯名改成「阿諾使我性格」。所以，為了我的緣故，不准他演文藝愛情片，否則馬上吊銷「英雄執照」。
開車，恐怕是永遠克服不了的笨拙。有段時期，我懷疑自己的運動神經有問題，跑去學網球、柔道、游泳，成績也不錯，證明不是能力欠缺而是心理恐懼。我當然知道恐懼的因由也試圖克服，下決心先學摩托車，繞場三兩圈後大了膽上路，鄉間柏油路一根腸子通到底，閉眼睛也沒問題，我卻開始冒冷汗，手腳發軟，突然尖叫一聲，跳車，摩托車獨自「碰碰碰」往前駛，終於歪倒草叢像狗一般呻吟。我無法描述當我從地上爬起來用腳走路時感到多麼有安全感，竟生出「解脫」的喜悅。當然，更不好意思張揚那只是一台五十CC輕巧型的摩托車。
兩輪的招架不住，四輪的甭提。熱心的朋友體恤我住得遠，替我去駕訓班報名，我在她的鼓動下幻想有一天能很神氣地開車。通知書寄來了，五月二十開始上課。日期愈逼近，所有焦慮的反應都出現了：開始做噩夢、剝指甲、對汽油反胃……五月二十那天，我再也受不了，把通知書撕掉，立刻快樂如一隻小鳥——逃避成功！朋友不可思議地批評一頓，「好啦，總有一天我會去學的，人格保證！」我說。有那麼一天嗎？如果有人用武力押我去駕訓場，逼著學，學不會就抽鞭子，可能學得成。唉！要是阿諾在就好了。
心不在焉而導致「短路」，這種笨拙最具拙趣。像我祖母那樣機靈敏銳的女人，有一回煮稀飯時，居然被我從飯鍋裡舀出一隻手錶，可以媲美愛迪生煮蛋的趣事了。作為她的徒孫的我，也常常一心三手，充分發揚家族脫線傳統。小時候，媽媽叫我買胡椒，我買辣椒；要我去竹叢下把鴨子趕回來，我聽成去剝竹籜——這兩句閩南語音近，我也絲毫不懷疑指示，因為她是一個常常有新奇做法的母親。於是，當我捧著一畚箕的竹殼子交給她時，我看到她氣得大笑的表情，彷彿不相信我是她親生的女兒。