小管與魚的傷心往事
小管
我不吃小管，沒有理由。
沒有理由就是最大的理由。如同在數不清的飲桌上，忽然發現某人皺眉速速將女侍分配的菜餚移開，吐一句：「我不吃這個！」旁人吃得滿面紅
Chapter_2
光，勸：「嘗嘗看嘛！這是大廚最拿手的哩！」那人搖頭斂目像蚌族鎖上大門，一副就算大廚提刀來砍也不開的模樣。這時，總有人出面問：「為什麼？」那人不冷不熱丟了句：「沒有理由。」如同此時，沒有理由就是最大的理由。
當此時，凡有陰陽眼者必能窺見那人椅背後躲了一縷幽魂，吃吃地伸出長舌舔他的臉，把他的食慾吃干抹淨。知書達理的君子都知道這時候不能再逼問逼吃，應緘默且收斂地讓這道菜速速從盤中消失，以拯救那人的興致，讓下一道菜宛如天仙美女安慰那受到驚嚇的舌頭。至於那些不懷好意逼問甚至逼吃的人，按照「食色，性也」邏輯，稱得上是餐桌「性侵害」，應處以飢餓殛刑。
其實，細細回想還是可以找出小管與我的小小恩仇。
首先，它長得醜。依我的偏見，海洋裡所有列名人類菜單中以「頭足綱」親族長得最醜，它們大多需要三杯烹調法、碳烤法加上九層塔去管訓，如魷魚、章魚、花枝、透抽、小管、軟絲等。這一支氏族均佩戴墨囊，遇敵或受驚即噴墨脫逃，污染海洋。當然，丑不是它的錯，它們不是為了給人吃而存在、演化的，若如此，它們早就整型塑身、倒掉墨汁演變成章魚燒、花枝丸來到我面前了。況且，如果真這麼發展，人類恐因倒盡胃口而滅亡；因為征服的樂趣除了表現在捕獵之外，更需借由繁複的食用挑戰而達到高潮。所以，那些刺多、殼硬、毛密，能讓人類實踐餐桌暴力美學的食物，絕對比一粒粒雪白魚丸更能刺激生存慾望。所以，西裝革履的美食家傳授如何優雅地享用大閘蟹：掀蓋卸殼，左旋三十度、扭，右翻四十五度、拉，在我看來是違反本能之舉。我不吃蟹，若哪一天決定吃了，我一定拎著最壯碩的那只蟹加一罐啤酒到無人的所在，再找一根鄉頭或一顆刷乾淨的石頭對待它，力道之猛，如第一個吃蟹的人類。
所以，不管俗名叫「鎖管」、「小管」、「小卷」、「大頭仔」還是「槍烏賊」，其長相都是鰭占胴長三分之二，頭大、身體短，十隻觸腕，體內附一隻墨水瓶，兩眼微凸、無神。丑，是它的天職，像一發子彈，像小男童包皮過長的性器。
我父親從事漁貨買賣，每天從南方澳批發新鮮魚品。自小，我家餐桌上五道菜必有四道跟魚有關。父親喜小酌，姜燒小卷乃成為下酒良伴，順道成為我們小孩便當裡的主角。這就讓我歎氣了，隔夜蒸過的小卷氣味敗壞，卷體變硬，嚼之如將一截水管嚼成十條橡皮筋。這也罷了，看看白飯被染黑一大片，食慾低落，影響考試成績。我每次見到弟弟們從菜櫥裡抓幾條小管當零嘴，吃得牙黑，不禁錯覺他們剛剛嚼了一幅書法。
有一天，小管復仇了，它們對我的懲罰是讓我永遠難忘；進不了我的腸胃，它們烙印我的心。
那是農曆七月十五，中元節早上，我的父親被鬼魂帶走了。前一晚，他在大馬路邊一棵高大木麻黃旁出車禍，連摩托車後座的大魚簍都飛出去。道士引領我們五個孩子到出事地點招魂。酷熱太陽下，十三歲的我，披麻戴孝，跪在最靠近血跡的地方，焚燒冥紙，依指示呼喊父親的魂魄歸來。道士手中的搖鈴忽緩忽急，如一匹盲目的馬欲尋一個耳聾旅人。我跪著，淚已流乾，鼻腔被一陣忽隱忽現的腥臭味提醒著，於是我看到草地上散佈一二十條肥碩小卷，在烈日下發紅髮臭。我懂了，父親出事前心中最想的一餐是小卷，打算回家後叫我母親料理，好讓他舒舒服服地坐在老位子一邊喝啤酒配小卷，一邊與我祖母閒談。我忽然想到，他是餓著肚子出車禍的，小卷散在草地上，他沒吃晚餐。