不鎖
時常第二天在陌生的早晨醒來，重新摸索自己的秩序，遂不可能攜帶過多的雜物。人可以極其簡單，只要有數尺之地夜眠，幾張空白的紙、墨水豐沛的筆寫些日昇月沉的故事，就可以把日子過好。於是，我發現自己至今尚未擁有「百寶箱」，無法翻箱倒篋一一歷數珍奇。也許，我曾經有過，也囤積了一些美物，可是物換星移之後又一一親手摧折。情在物在，情盡物滅；物之所以珍貴，乃因人心相印足以生輝，既然心生別意，再美的物都是落花流水。所以，常常以近乎冷酷的理性捆綁包袱，任何足以刺痛記憶的物件皆無一倖免。就這麼家徒四壁了，第二天醒來，如在陌生地。
我不可能成為收藏家，因為善變。購得的巧妙玩意兒大約不少，可是不消數日把玩，又膩了，逢人即贈去。原因不外乎物與我不親，無法從中衍生一段靈動情事，沒有感情的對待實在可怕，如果有個沒感情的人與我共居一室，我猜，為了不使自己發瘋，我會扛著他送進「當鋪」。
有些寶貴的東西是別人贈予的，記錄剎那之間即心心相印的歡喜，授受時總沉浸於莊嚴的禮讚之中。而我仍然笨拙，仍然十方來十方去。一串琥珀念珠贈給病榻中的摯友，一條