一生無事小神仙
當朋友們以不耐煩口吻批評過年愈來愈無趣，並且紛紛安排出團避年時，我時常不知如何表明心跡；其實，我很喜歡過年，像中蠱一樣。而且——如果允許多說一點的話，那是我至今還保留的幾項童年遺跡之一。
所以，我也不必再忸怩了。每年自元旦過後，說真的，心裡就開始甜蜜起來，這種甘蜜般的心情是跟廚房穩潔、碧麗珠、玻璃穩潔、潔廁劑、莊臣愛地潔及碧蓮萬用去漬霸混合在一起的，我酷愛它們，也愛配合它們的各式長短圓扁刷子。如果是個禮拜天又逢冬陽普照，我的快樂會從早上七點鐘延續到三更半夜，因為勞動一整天後，我的家簡直像新裝潢一樣散發誘人光芒（只有打掃的人，才能窺見一棟屋子活起來的過程）。有句廣告詞叫：「今年的污垢今年清。」我想，如果沒接受教育，在職業介紹所的志願表上，我會把「清潔工」列為第一志願。
然後，一定得排除萬難去一趟花市，水仙、仙客來、鬱金香、蘭花……這些花卉足以讓春節充滿魅力。除夕前再添幾把銀柳或杏花，彷彿迎進了喜氣與四季平安。
實不相瞞，我喜歡背一隻大袋到南門市場及太平洋崇光百貨辦年貨，擠在一群吱吱喳喳四川腔、湖南腔、客家腔、台語腔的老阿婆、歐巴桑、資深家庭主婦之間，讓我很興奮。我崇拜臘肉、火腿、筍絲干、芥菜、白蘿蔔、甜糕、鹹糕、發糕、寧波年糕、鬆糕、八寶飯。過年，就是要把冰箱塞得滿滿的，滿到夠養一個兵營。
春聯與紅包袋也得慎重選擇。有一年買到一副聯，下聯是「一生無事小神仙」，那年果然凡事喜暢。我喜歡發紅包，像老師喜歡發考卷一樣；所以，換千元、五百元、百元新鈔是絕對不會忽略的大事。我的紅包對像不敢說遍及六道，但至少包含畜牲道，隔壁家的狗也得了個小紅包，用紅繩掛脖子。至於尚在肚子裡的寶寶也有一份，雖未出生，也是個人。
除夕那日，剪紅紙條圈住水仙花莖及椪柑，好像圈住好山好水與幸福家園，有一份喜悅。然後祭祀，感謝守護的神一年來的庇佑，同時祈求一個平安願，給島上的人。
曾祖母教祖母這麼過年，祖母教媽媽，媽媽教我。我承認自己喜歡用最傳統的方式迎接春節，我當它是個溯游之旅，在鞭炮與鑼鼓聲中，像孩子一樣回到誕生之地。