綠色信紙
朋友整理行囊時，把我喊去：「你喜歡的，全拿去，其他的我留給房客。不過，這棵黃金葛，你一定要幫忙養下去。結婚時，我們兩把老骨頭逛斷了腿才看中意的……」因為先生工作外調，她不得不遠赴重洋，在機場哭腫了眼的模樣，忽然已是兩年前某個秋天的記憶了。
他們在黃昏年歲找到第二春，卻第一次嘗到戀愛的甜蜜。我瞭解那棵攀在蛇木上的黃金葛，站在臥房窗台下，曾是他們清晨醒來時發現躺在身邊是自己心愛的人的見證。雖然夫婦相隨，但異國畢竟不是自己的家，與他們心有靈犀的黃金葛又添了憂傷的綠意。
我帶著它居無定所，它是我眾多遷徙中唯一的植物。世上既然有癡情的她托孤一棵小樹，就會有癡情的我認養不會講話的綠。經過幾次搬運，原本茂盛的肥葉都懨了。曾經擱在辦公室門口，一位同事剪了幾支長籐去養水放在桌上，我發現時心裡很自責，彷彿受托的小孩被陌生人砍斷手腳。只好趁下班無人，慢慢將它拖回自己座位旁，喝剩的冷茶，餵它幾口。寫給朋友的信，仍然說謊：「它很好，放心，綠得不得了！……」
終於到了所有葉子都瘦黃的地步，植物也會認人的，保姆與親娘給的陽光、清水份量不同。把壞葉全摘掉，只剩一根黑柱子攀著本籐。沒關係，只要根籐活著，它總會綠出來。我把它搬到新家，也擱在臥室窗台下，說不定它不愛上班。
不久，它以驚人的速度燒出一把綠火，我也習慣每天從棉被弓出來時，先用綠葉揉眼睛。寫給朋友的信紙是真的綠色，請她回來度假探親。如果，她看了寶貝發出疑問：「怎麼都沒長？跟原來一樣！」我打算這樣回答：「因為你從來沒有離開它。」