然而，從妹妹回台中辦理瑣事次日起，七天工夫，好端端一盆椒草全死了。
我至今不明白那種死法。再難受的斷水暑假它都熬了，我待它亦不薄，水分、陽光也拿捏了，連土都不敢乍然換掉，有什麼理由全部斷根自盡。
妹妹回來，看到空盆知道出事兒了，「跟你八字不合？」也許，它認她的聲音、氣味與身上發出的溫度吧！什麼人呵護的植物，它就認誰當主人，植物也重情重義的。
我手植的一盆荷蘭種長春籐，用小竹簍框著。半年多，即從簍內垂下三五條長籐，像馬拉松接力賽選手，幾天不當心，又跑出幾條人影來，籐蔓幾乎垂到地板，修了幾次，仍然精力充沛。
妹妹拿到三樓臥房掛著。我既然壞了她的寶貝，割愛一下也是應該的。半月不到，被養死了。追究起來，三樓溫度高固然是原因之一，但以前也移過幾回，何以當時可以現在不行？這就不是人能懂的事兒了。
「烏鴉手哦！」我罵她。
「你才兇手咧！」她罵回來。
自從摸得幾分植物脾氣之後，對天地間種種多情有了肅敬之心；對於那些光會搜購綠樹、燦花，卻不肯用心去寵的人，也惋惜起來。
前人講「花能解語還多事」，其實話骨頭裡滿是疼惜的情意，好比在朋友面前說自個兒小孩：「小聰明罷了，大未必佳！大未必佳！」愈貶愈露了得意。
漫長的書齋生涯，成天鑽入字堆裡披沙揀金，篩得幾塊晶亮的道理，拿到外頭世界一攤，又不值幾文尊重了。陪伴我的是一盆黃金葛，原本釘在牆壁中間，看它的卷莖快捲走桌上的筆了，乾脆釘到最高點。偶有隔夜冷茶，人得站在桌上才能請它喝幾口。低頭伏案，我也不問它的長短。忽然有一天，發現它已來到我的肩頭，彷彿幾片手掌往我肩上齊拍，掌內有一股情義。
而它什麼話也沒說。