解語
據說，常對身旁的植物說點好話，或以歡愉的心情投以微笑，它便長得茂盛；若天天怒氣款待，家裡又三天兩頭摜碟子、哭鬧不寧，再好養的植物也會痛不欲生，無緣無故死了。
這種說法靈不靈，有待查證，卻也不無幾分道理。人與自然、四季，本就有「親密的聯繫」，在季節默默地推移中，人與萬物也默默地互動著。遇壯麗山川，則胸襟遼闊；邂逅一條溪流，難免哼一曲古謠，陪它散步；看到山野裡開了紅茶花，好像一棵「喜」樹，也會逢人就講，多年後，在記憶的轉角想起來，禁不住再稱讚一回，彷彿那樹一直如此，茶花開了也不會謝。
人既然多情，植物焉會不知？捧一株盆樹或籐蔓回家養著，光線、空氣、水分、泥土的改變使它知道換了新家，它在努力適應新環境之時，也慢慢學會辨識新主人的脾氣。「三天澆一次水，不必太多；擱在窗口附近，亮一點的地方！」花市賣樹的人交待，這番話意謂著樹以這種情境認識主人，如果買主想要繼續保有它的茂盛（買主一定買茂盛的樹），最好提供這樣的情境。但，每個人都有自個兒的法子，賣樹人的叮嚀不一定做得到；也許自家窗口很暗，乾脆擺陽台讓它亮個夠；也許新樹得人緣，家中老小猛給它水喝；更糟的，也有花了錢忘了樹的，從此不管它死活。凡是這些脾氣的，都是惡主，可憐的樹，要不就曬死、淹死，要不就渴死。如果主人設身處地想想，被強迫一天灌一加侖水或個把月沒水喝的滋味，大約不敢再草菅「樹」命了。
有時，雖然極力模仿舊主的習慣，樹也會發脾氣；也許它與舊主情深，對老環境有了愛戀，不願捨離吧！
多年前，妹妹買了吊盆的斑葉椒草，掛在租來的套房窗口，才個把月，莖葉紛紛抽長、挺立，像一群稚童趴在窗台竊竊私語。我去找她，一進門即被那朵綠雲吸住心神，當場掏出一千元，打算帶走它（原價不過一百五）。她不給，說：「你可以去買六盆嘛，我帶你去！」兩人進了那家小店，沒看到椒草。我想，做大姐的與妹妹奪愛，實在有失體統，也就忍痛回家。
不久，學校放暑假，她回台北。我提醒她：「兩個月不澆水，它必死！」她答：「我把它放在盥洗室，用大臉盆裝水泡著！」「那不暗死也泡爛了！」「不會，它若要跟我，就不會死！」一副宿命論模樣。湊巧，一個月後，我必須到台中辦事，妹妹像條哈巴狗涎著舌頭哀求：「幫我去澆水好不好？」我能說不嗎？從台中市摸去東海別墅，替一盆椒草餵水，大熱天地當然麻煩。但我揣著鑰匙還是去了，不全是看妹妹面上，想想椒草干死的樣子也狠不下這顆心。
倒是去對了，臉盆幹成一團水垢，椒草懨懨地垂下，有些根莖幹黑了。如果以前像快樂的小兒，現在就是災變後的饑童。我摘去葉屍，重新整出樣子，痛痛快快地叉開手指揚水讓它解渴，末了亦如法炮製，存一臉盆水備著。
開學後，她掛電話來報告椒草健康狀況：「當然還活著，而且像瘋了，長得滿滿地……」「大概看到你，樂歪了吧！」我酸酸地說。
後來，妹妹畢業返家與我同住。我吩咐她，棉被、書冊、桌椅務必托貨運，空出兩手捧那盆寶貝椒草回來。
一年不見，它像一隊負劍少年，葉葉精神，枝枝俊秀。我擇個相仿的地方，掛在客廳，每天擒著噴水瓶為它沐浴，有時用棉花棒輾一輾葉片上的灰塵。它也的確擎住整座客廳，遠遠望去，如一團流動的翡翠光。