讀古今文學網 > 橋的故事 > 序章 跨越彩虹 >

序章 跨越彩虹

橋誕生於有歷史記載之前,人類開始使用工具的時代。據說橋的起源是自然界偶然倒塌的樹木或落石構成了河道天然的橋樑,後來人類自己動手砍伐樹木而建造了獨木橋。

從此岸到彼岸,從已知到未知。跨越橋本身,包括登抵它的高度,想必是一種十分振奮人心的體驗吧。

不論哪個民族,對橋的印象都有相似之處。

橋連接著兩個不同的世界,把日常與非日常,此岸與彼岸連接起來。它是人生階段中「難關」的象徵,也是人們不得不跨越的歷練考驗和轉折點。同時,它還是戰爭中最重要的戰略要地,也是人們相遇與分別之地,猶如人生劇場中故事誕生的舞台。

如果一個人夢中清晰地浮現出橋的場景,很有可能像征著這個人正迎來人生中的某個過渡時期。潛意識裡感知的這一變化的徵兆,會在夢中以「橋」這種象徵符號出現。

古代羅馬的大祭司Pontifex(最高祭司長)被尊稱為「橋樑(Ponts)的架設者(Facio)」。為何如此稱呼?一個理由是,大祭司具備淵博的架橋技術和知識,並以此為百姓服務;另一個理由是他們把神靈的語言傳達給民眾,儼然成為神聖與世俗之間的一道橋樑。

橋絕不是一條單行道,不僅可以從此岸通達彼岸,而且從彼岸抵達此岸也變得容易。只要有橋的存在,人們必然要對異界入侵的風險瞭然於胸。這樣一來,神靈與惡魔通行的橋,自然成為詭異事件發生的場所。有時候橋本身就是一種連接現實與異界的媒介。

在本書中,我想講講形形色色的橋。連接此世與彼世的橋、歷史上具有重大意義的橋、現實的橋、虛幻的橋、畫作中描摹的橋、小說中出現的橋、歌劇中被歌唱的橋、影視劇作中的橋、可愛動人的橋、斷橋、充滿血漬的橋、愉快的橋、恐怖的橋……

各種各樣關於橋的故事。

首先,我們一起來看呈拱形懸掛於高空之上,在這世上規模最為龐大、最美麗高貴的七色橋——彩虹。

據《古事記》關於國家誕生的神話記載,男女二神伊邪那歧與伊邪那美,拿長矛攪動海水,把矛提出來時,矛尖滴落的海水形成了島嶼。當時二人正是站在懸於天空的浮橋上,這浮橋應該就是彩虹。

由於連接天與地的彩虹具有類似橋樑的象徵意義,在世界上到處可見將二者視為一體的神話。

在北歐神話中,戰死疆場的勇士跨越彩虹之橋,進入天宮阿斯加德。

在希臘神話中,彩虹女神伊裡斯(Iris)順著彩虹從天空降到地下深處,她是眾神的信使。雖然是男神赫爾墨斯(Hermes)的「女性版」,但與他的速度完全不同。她來無影去無蹤,簡單明快地傳達完該傳達之事後,便瞬間消失得無影無蹤。仿若彩虹,初現其形又很快了無蹤跡。

特洛伊戰爭末期,伊裡斯曾奔赴海倫(Helen)身邊,宣告其「將成為戰勝者之妻」的命運。此時海倫與帕裡斯(Paris)私奔已10年,當聽到伊裡斯的此番話語時,她不禁悲從中來,懷念起離別的夫君與故土希臘。我們由此可以預見故事對其偷情行為的清算與戰爭的走向。

在特洛伊滅亡後,伊裡斯和一段悲哀的戀情故事也產生了密不可分的關係。故事是這樣的——

迦太基(Carthage)女王黛朵(Dido)在庇護特洛伊王子埃涅阿斯(Aeneas)的過程中,兩人漸生愛意,感情不斷升溫。但是,短暫的蜜月期一過,埃涅阿斯即肩負起羅馬帝國建國大業的使命,於是他離開了迦太基。悲痛欲絕的黛朵憤然自殺,葬身於山林中堆砌起來的柴火中。為了從黛朵的肉體中解救出其靈魂,伊裡斯特意降下彩虹,瞬間截取了黛朵的一縷頭髮,升天而去。

古代人的奇思妙想真是有趣。

他們彷彿真的看見了在雨後初霽的天空中架起的那一彎彩虹之上,伊裡斯正在奔跑或攀登的身影。