我母親從未進過學校門，卻一輩子都在與上學打交道。外婆家裡不富裕，姥爺讀了幾年私學，沒有考取半個秀才，卻學會了幾分風雅，一點家產也讓他這份風雅敗光了。「書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋」，就是我小時候從姥爺那裡聽到的，「萬般皆下品，唯有讀書高」也是姥爺的口頭禪。雖然家裡窮，我舅舅和姨媽都先後進了學校。母親是長女，姥姥長年生病，家裡離開她不行，就沒有了上學的機會。偏偏母親是最聰明、最渴望上學的一個。我姥爺多次後悔地對我母親說：「我這輩子最後悔的事就是沒讓你上學。」我母親說：「弟弟妹妹能上學，就算是替我上了，今後我會全力以赴幫助他們上學的。」沒想到這句話定了終身，從此，母親一輩子為「上學」這兩個字鞠躬盡瘁。
母親十七歲就加入了共產黨，那時國共兩黨還在內戰。後來我問過母親，在那個時候加入共產黨，不怕殺頭嗎？「不怕！」母親斬釘截鐵地說：「我小小年紀在外逃荒七年，什麼苦沒受過，死過多少次的人了，不再怕死，共產黨為窮人謀福利，我怕什麼，再說，入了黨還可以進學習班學文化。」
但是母親還是沒能進學校，因為十八歲的那年春天就結婚了，婆家因為缺少人手幹活才急急地催婚。婚後不久，母親被選為鄉長。據說，全鄉人都評價她很有才幹，只可惜沒有文化。我奶奶一直很佩服我母親，對我說過很多次，說母親很善於言辭，當年開大會，只要母親一上台講話，再亂的會場也會立刻安靜下來。隨著工作的需要，母親學文化的願望更強烈了，有一天，母親終於下定決心，打起包裹跟著土改工作隊進城學習了。
沒想到母親剛走了一天，我爺爺就被毒打，說是我家土地多，應該劃為地主，想通過拷打讓我爺爺承認有過剝削行為。
我母親聽說後立即打道回府。母親不識字，卻背誦了關於土改法律裡所有文件的內容，理解深刻，又活學活用，據理力爭。經過多次論戰，我家總算沒有劃成地主，但母親的學也上不成了，家裡的土地也歸為公有。我爺爺氣得一命嗚呼，老太太也中了風，臥床不起，徹底斷送了母親的讀書夢，但上學在我母親心裡並沒有結束。
父親與母親結婚時只有十六歲，正上中學，爺爺堅決反對父親讀書。說起來還有一段故事，據說我家是世代書香門第，前輩中有中過秀才甚至舉人之類。我爺爺的父親也就是我太爺，是個十足的書獃子，肩不能挑，手不能提，鬧出許多荒唐的故事，成了十里八鄉談笑的話柄，家境日見敗落。我的太奶不識字，卻性格剛烈，認為讀書是萬惡之源，認為我太爺的迂傻是讀書造成的，發誓所有的孩子一律不能讀書。所以我爺爺弟兄三個，沒有一個識字的。跋扈的老太太在我家又燒又撕又扔了成箱成櫃的線裝書。我爺爺耳濡目染，也被培養成恨書癖，繼承了老太太的人生哲學，認為農民是屬土的，土地才是生命的根本，讀書無用，讀書人都是吃閒飯的。但到我父親這一輩，老太太卻幡然醒悟，鬧著讓我父親去上學。我爺爺雖是左右阻撓，但在老太太的保護下，父親斷斷續續上完了中學。結婚以後，卻死活也不讓上學了。於是我母親和我爺爺開始了一場關於上學的持久戰。爺爺堅定地不出學費，母親因此不僅貢獻出自己所有的嫁妝、首飾、壓箱錢，據說還有過精彩的故事。我聽說的有「月夜挖花生」，母親趁著月亮整夜挖爺爺種的花生，天不明就拉到市上賣錢，爺爺措手不及，只得忍了。還有「暗度陳倉」的故事，母親趁爺爺下地幹活，把糧食囤裡的谷米倒出來，在囤裡放上沙土袋子，上面再放上谷子，把多出的谷子賣了錢供父親上學，後來又不知做了什麼手腳，我爺爺一直沒有發現。但母親做得最多的是「席棚紡線」，老太太怕母親夜裡紡線浪費燈油，一見母親點燈就破口大罵，母親就先裝睡，老太太一睡下，母親就起來，用蓆子圍一個棚子，再蒙上被單，從外面看不到一點光線，母親就在棚子裡熬夜紡線，熬夜織布，賣了布匹再買棉花，再紡線織布，就這樣賺錢支付父親的學雜費。
終於，我父親師範畢業了，做了教師。就在那年，我舅舅考上了醫科大學，姥姥家揭不開鍋了，負擔舅舅成了我母親義不容辭的責任。我母親發誓，一定供我舅舅大學畢業，立即向全家發出最高指示。母親的口號是：「全體動員，四處借錢，砸鍋賣鐵，支援前線。」前線即舅舅的大學，學費八十元，在當時是一個巨大的數字，母親為此把所有沾親帶故的親戚朋友都借了個遍。母親省吃儉用，整日紡紗織布，還買了一個縫紉機，幫人做衣服掙錢，供我舅舅上學，母親說，她六年沒睡過一個囫圇覺，為借錢把親戚朋友家的門檻都踩平了。
還差一年舅舅就要大學畢業了。「文化大革命」開始了，舅舅離開學校，父親也從學校回家，母親見狀，一屁股坐到地上，號陶大哭起來，邊哭邊說：「這可怎麼辦，學校沒有了，我還怎麼活呀，老天爺呀，快睜睜眼吧，我的孩子剛進學校門呀，這是要絕我的路呀。」
鄉親們都來勸：「別哭了，天塌壓大家，不是咱自家，咱就隨大流走吧，我們老百姓祖祖輩輩不識字，不也是活下來了。」
母親哭得更厲害了：「你們不知道呀，我這輩子吃夠了沒有文化的苦，什麼事都做不成，我是個睜眼瞎子呀。人家能看千年遠，我只看到鼻子底下這一片，人家能行萬里路，我只能在原地打轉轉，我這一生還好過，我的孩子怎麼辦啊？」
說得大家眼睛都紅了。這時我母親一下子從地上跳起來去推我父親：「你快給我回到學校去，有一個學生也要教下去。」
又把我六歲的哥哥送到學校去：「你不能離開學校，你就做學校裡最後一個學生。」
我父親說「你是瘋了嗎，大家都走了，我能做什麼？」
「我不瘋，是你們都瘋了，全國上下都瘋了。哪朝哪代不用人才，沒有人才就沒國家……」
父親幽默地說「你大賢大德，你學岳母刺字去，岳母刺『精忠報國』，你就刺上『讀書報國』。」
母親哭著說：「要我刺，我就刺，刺在背上算什麼本事，我要把『讀書報國』刺在每個孩子的心上，讓他們知道讀書，讀好書永遠是真正的報國之路。」
在場之人無不唏噓。這些我當然不知道，都是左鄰右舍閒談中當作故事講給我聽的。我為母親驕傲，佩服母親的膽略。
「文化大革命」不久，母親被任命為公社「革委會」主任。
「革命文件」雪片樣亂飛。母親迷惑了，去找我父親：「我覺得勢頭不對，新政策我吃不透了，你有文化你去替我吧，我實在不能勝任了。」只知道教書的父親真的替我母親做了的「革委會」主任，三個月之後，父親說：「我革不了這個命，還是教書吧。」又回到了學校教書，母親也辭職不幹了。
後來，母親不再執著於學校了，讓我哥哥小小年紀進了藝校學音樂，我姐姐做了醫生的學徒。
高考制度恢復後，我母親欣喜若狂，到處宣傳。鄉親們說：「你高興什麼，你大字不識一個，難道你也要去考大學嗎？」
母親又豪氣地說：「我當然不去考大學，我的兒女有上大學的機會了。」
那時土地承包到戶，我們幾個兄弟姐妹都離開了家去外地讀書了。母親一個人沒日沒夜地幹活，寒暑假也不讓我們幫忙。
鄰居大伯看不下去，就對我母親說：「你這女人百事清楚，就有一事糊塗，莊稼人有莊稼人的活法，你的女兒不進地邊，天天在家裡讀書彈琴，橫針不知豎線的，說句不該說的話，怕是將來不好嫁人吶。」
母親沒有生氣：「我現在不給你理論，將來孩子大了，是騾子是馬，放到市上去估價，自然有個說法。」
我母親總是說，她這輩子總是與上學打交道，就做錯了一件事，不應該讓我姐過早去當學徒，耽誤了學業，不能順利讀大學，每次想起來就後悔。
這話不久，她又到處托人讓我去學拉琴。真是奇怪呀，我說：「媽你糊塗了，你不是一直後悔姐當學徒，耽誤了學業，為什麼要我去學琴？」
母親被我問得一時張口結舌，但很快又笑起來，然後壓低嗓音對我說：「你不一樣，老師給的書不夠你讀，你太聰明了，怕浪費了你。」
「那為什麼要學琴呢？」我不解地問。
母親指一指牆上掛著的一把胡琴說：「琴咱有現成的，你讓這把琴能彈出好聽的曲子，就等於征服了這把琴，琴也磨了你的性情，從此你可以征服很多你想征服的東西。」
「我什麼也不想征服，我不要學琴。」我生氣地說。
「你必須征服你要學的書本。」母親的語氣立刻變得強硬起來，「你爺爺常說，種地就要和土地有仇一樣，狠狠地把土地犁開耙耘，然後才能長出滿意的好莊稼。上學也是一樣，你必須和書本像有仇一樣，狠狠地讀，吃透它，才能變成對你有用的知識。」
「天天要過仇恨的日子，我不希望過這樣的日子。」我說。
「孩子，梅花香自苦寒來，真金要用火來煉呀，你聽你哥，那琴拉得多好，我一聽那琴聲，有時候，真是又想哭又想笑，煩惱呀痛苦呀都沒了，人這一輩子不知道會遇到什麼苦難，彈琴這東西救不了你的人，有時候可以救救心呀，孩子，藝不壓身，你聽媽的話就去學吧。」
母親真是上學成精了，竟然憑自己的直覺，觸及一個深刻的人生教育問題。
後來，我的人生印證了母親的話，半生的苦難沉浮裡，藝術幾乎成了我的救命稻草。
在母親的教導下，我家幾個兄弟姐妹都接受了大學教育，還有碩士和博士，更重要的是，都有著健全的人格。
如今，母親已年過七旬，到現在對孩子的學習還是樂此不疲，經她手又培養了下一代幾個大學生。
母親一輩子與上學失之交臂，卻為家人的上學殫精竭慮。
「落紅不是無情物，化作春泥更護花」是我母親偉大品格的最好寫照。