我小時候體弱多病，經常和醫院、醫生打交道。記得有個鄉村醫生的名字是孫玉珮，男的，五十多歲，總是穿著長到膝蓋的黑色外套，戴一頂黑色的單帽，架一副黑邊眼鏡，背著白色的藥箱，藥箱上印著鮮紅的十字。這形象深深地印在我童年的心裡，像是魔鬼的化身，一個陰森的符號。我很怕他，鄉親們總是拿他嚇唬我。無論我玩得如何開心，只要有人說孫玉珮來了。我立刻兩腿發軟，坐地即哭。
每次孫醫生來，我就藏在兩個櫃子的夾縫裡。母親總是把我從那裡拉出來。孫醫生總是先摸一摸我的頭，再看一下我的嗓子，隨後把一隻冰冷的溫度計甩幾下，放在我的腋下。等溫度計取出來的時候，苦難就臨頭了。母親把我緊緊地夾在她兩腿之間，孫醫生開始消毒、配藥，叮噹的玻璃碰撞的聲音，像是惡魔的音樂。當碩大的針頭開始接近我皮膚的時候，是最難熬的時刻，孫醫生總在這時候有說不完的話：「不准哭，越哭越痛。不准動，一動針會斷到你的肉裡面，永遠拔不出來。」隨著這恐怖的聲音，錐心的疼痛開始了，我撕心裂肺地大哭。
不幸的是，這樣的事情經常發生。我的臀部因為消毒不好，發炎了，腫得像發酵的饅頭。
很快，孫醫生又來了，我又藏到兩個櫃子之間，母親照例拖我出來。那時，我話還沒有學說連貫，情急中突然學會了罵人，喊著孫醫生的小名罵。姑姑抱著我跑開了，這一次沒有打針，只留下了藥。母親用茶杯把五顏六色的藥碾碎，放在湯勺裡，兌上水，調勻了，一勺灰綠色的污泥水。我眼睜睜看她做完這一切，像一個受刑的人，眼睜睜看著劊子手把刑具一一擺在面前。我打定主意不吃它，等母親一端過來，我立即閉上嘴巴，任母親又是打，又是罵，死活不張嘴。母親找來鄰居，用筷子撬開嘴，把藥湯倒進嘴裡，我把那藥水往外吹，苦味從舌尖到齒縫，再到嗓門，再從嗓門回到齒縫舌間，把苦藥一遍又一遍地品嚐，一滴也不嚥下。折騰了半天，有人說「把鼻子捏起來」這樣，苦水一下子進入了氣道，我猛烈地咳，藥全噴出來了，臉色憋得蒼白，大家都嚇了一跳。
後來，就一直病著，不久，母親又把一大碗中藥擺在我面前，油黑色的，瀝青一樣。而且，把我奶奶、姑姑、叔叔全找來了，列隊一樣站在我面前。平時對我百依百順的奶奶，手裡拿著一撮糖，面色嚴肅，叔叔拿著繩子，姑姑拿著尖尖的毛衣針。母親指著碗對我說：「你不吃藥要死的，你知道嗎？」
「我不怕死！」我高喊著。
「沒長大的孩子死了是要進硫磺火坑的，火坑你知道嗎？」
「我不怕火坑！」我拚命地掙扎著。
「那裡沒有飯，頓頓只是吃藥，天天打針。」
這下我害怕了，打算吃藥，一看噁心的柏油色，趁母親不注意，一下子推翻了藥碗。母親生氣了，牢牢地坐在椅子上說：「再來一碗，大一點的，我預備的多著吶，今天你扎翅膀也飛不了，喝也得喝，不喝也得喝，沒有人能救你。如果你乖乖喝了，有糖吃（奶奶舉一舉手裡的糖給我看），如果不喝（叔叔舉一舉手裡的繩子），捆起來，搔腳底板（姑姑示意一下她那打毛線的竹針）。」
我覺得天就要塌下來，彷彿世界末日，那樣的無助。平時愛我的家人彷彿都成了魔鬼，小小的年紀孤獨感油然而生，大滴的眼淚奪眶而出，生活第一次在我面前崩潰了。我還是不屈服，拚命掙扎，亂喊亂罵人。於是，我真的被五花大綁了起來，母親用竹針在我腳底一陣亂搔，痛、癢、酸、麻，一種極複雜的難以描述的痛楚從腳底一直鑽到心裡，我終於屈服了，直喊道：「我喝藥，我要喝藥。」
在眾目睽睽之下，我端起藥碗一飲而盡，大家一陣歡呼。
在糖的甜味裡，竟然毫無痛苦。
那一年我五歲，從那時起，我再也沒因為吃藥痛苦過，小小年紀就悟出：有的痛苦是無法迴避的。從此，冬天早起上學，我從來不磨蹭，總是一骨碌爬起來，飛快地穿好衣服，無論多晚，作業不寫完，從來不睡覺。
長大後，開始飲苦茶、苦咖啡，吃苦瓜，體會到苦本來就是人生的一部分。記得有一位高僧，有一天，摘下一隻苦葫蘆，讓弟子朝聖時帶著，告訴他們，每到一處，把葫蘆放在聖水裡浸泡，葫蘆就會變甜。回來那天，故意讓弟子把這個葫蘆煮了吃，但那葫蘆仍是苦的。於是徒弟頓悟了，有些人生的痛苦是不能改變的，比如失戀、失業、失去親人，一切的生老病死都不可避免，只有勇敢地面對，才是智慧的人生。
很感謝人生的那第一杯苦水，讓我學會堅強。後來，每當我遇到艱難困苦的時候，就咬緊牙關，攥緊拳頭，對自己說：「既然不能逃避，我就挺過去。」就像《飄》中的女主角斯佳麗，在極端困難的時刻，站在原野上高喊：「明天，明天我會有辦法的。」