南加州洛杉磯的氣候，夏天炎熱乾燥，冬天卻溫潤宜人，最多一件薄絨線衫就可以過冬了，完全沒有冬天的樣，在這裡住久了，就開始想念家鄉，想念那個遙遠的鄉村。現在的家鄉已經生活富足，改變巨大，但我依然難忘那個童年的家鄉，尤其是那些寒冷的冬季。
故鄉地處中原，真正四季分明，春夏秋冬各佔三個月，有條不紊，該降雨時降雨，該颳風時有風，大多數年頭風調雨順，完全靠天吃飯，所以人煙稠密，地少人多，童年的家鄉，人們生活貧困，冬天的寒冷最讓人刻骨難忘。北方的冬天，雖然寒冷，但家家有熱炕、火爐、烈酒，冬天也是很溫馨的。南方的冬天，冷是菲薄的，一隻「紅泥小火爐」就能驅走寒氣。故鄉的冬天，冷是結結實實的，零下十幾度是常有的事，我不知道為什麼家鄉的冬天總是赤裸裸的，沒有熱炕，沒有火爐，一點對抗的措施都沒有。是因為貧窮缺乏燃料？還是別的原因？
記得每年冬天來臨時，總會有一天夜裡，西北風整夜地怒號，第二天，所有的樹葉全部凍落，家鄉人說是下酷霜了，田野僅存的莊稼是晚茬的紅薯，翠綠的葉子一夜間全部變成木耳的黑色，整個的村莊一下子蕭索起來，嚴冬正式登場了。
本來平原上就缺少景色，現在更加荒涼。太陽素白起來，早晨遲遲不見蹤影，中午露一會兒臉就不見了。青灰色的天際，遠看一縷稀疏的棕色的光禿的樹林，那就是鄉村全部的風景了。
近看，那泡桐樹枝丫疏朗，老桑樹紋理清晰，筋骨遒勁，白楊樹上的老鴉窩凸顯了出來。黑衣的烏鴉呱呱地叫著，田埂上彎彎曲曲的土路顯得更加蒼白，這是淡得不能再淡的水墨畫，只有越冬的小麥有一點柔媚的綠意。村裡散落著低矮的房子，黃泥的牆，屋頂多是茅草的或茅草的四周壓上一圈黑灰的老瓦，茅草總是陳舊的，瓦也總是破爛的，冬天裡屋脊上的瓦楞草也枯了，在冷風裡瑟瑟抖動著。泥抹的牆壁都裂著縫，泥縫裡藏著隔年的落葉，風一吹，那落葉在泥縫裡打著旋兒。村裡的大人總穿著或藍或黑的棉襖，走路低著頭，弓著背，雙手攏在窄窄的袖子裡，半截粗糙手臂卻露在外邊。小孩子的臉個個都是紫紅色的，流著擦不完的鼻涕。
鄉里是上早學的，天不亮就要起床了。當雞不停地亂啼，窗戶微明的時候，奶奶就叫我起床上學。彷彿被窩剛剛捂熱，手臂一離開被子就透骨的冷，棉衣鐵一樣涼，伸進去像掉進冰窟窿，立即渾身打冷戰，於是，又鑽進被窩裡哭起來。奶奶就起來，抓一把柴火在床前點燃，把棉衣棉褲在火上烤一烤，我才不情願地快速跳進棉衣棉褲裡，背上書包去學校。戶外天還鐵青著臉，清冷的月亮發著朦朧的光，樹梢咯吱咯吱地敲打著凍硬了的天空。我腳上是桐油的棉鞋，硬邦邦的，那是母親為了防潮在鞋底和鞋幫上塗上了桐油，一接觸地就叮咚叮咚地空響。家家戶戶的屋脊上、樹梢上，都覆蓋著冷冷的一層白霜，地上也一層，陳舊的落葉，散落的莊稼秸稈，枯萎了的草根，被白霜覆蓋之後輪廓分明，「雞聲茅店月，人跡板橋霜」的那種意境，我最有體會。
教室的窗子沒有玻璃，是洞開的，一到冬天，老師就叫我們帶塑料布釘窗戶，每個學生帶來顏色各不相同，一律都是老化了的破塑料布，被風一吹，嘩啦散了架子，風像一串串小刀子一樣鑽進來，吹在臉上擦了皮一樣的痛。腳麻木了，手僵硬地翻不動書頁，不停地哈著手，冷得坐不住。有的同學就開始跺腳，教室裡叮叮咚咚響起來，先是個別的，後來漸漸多起來，老師也縮著脖子，手上的粉筆一次次地落下。他教給我們一個方法，說使勁地用腳扣住地可以取暖，但往往不奏效，終於，跺腳聲全面爆發，每個同學都蹦跳起來，教室裡翻天覆地，響聲雷動，泥土的地面狼煙滾滾，呼吸困難，同學們又呼呼啦啦咳嗽起來。
雨雪天更是淒慘，下雪還好，最怕的是雨夾雪，常言說「雨夾雪，下半月」。道路泥濘，村後的窪地是村前穎河的故道，厚厚的一層淤泥，又稱膠泥，意思是像膠一樣黏，一腳下去，泥濘漫過腳踝，半天拔不出來。我上學是必經這條膠泥路的，頂著北風，冒著雨雪，小小的身體撐著大號的油布傘，頂著風，弓著背，腳下是油布棉鞋或者大了一號的膠鞋（母親總是買大一號的鞋子，預備穿幾年），忽然來了一個小旋風，連人帶傘都反了方向，傘散了骨架，人跌倒在泥地裡，腳下的鞋子也掉了一隻，只有拎著鞋子，光著腳哭著往學校裡跑，每一步都刀割一樣痛，這才深切地體會到，什麼叫道路泥濘，什麼叫舉步艱難。
到了學校，鞋子結冰，鋼筆水也結冰，寫一個字都要哈一口氣。腳早已沒有了知覺，手麻木了握不住筆。終於有人撐不住了，劃一根火柴，點一張紙片，大家一哄而上，圍住那巴掌大的一團火，快樂得像過年得了一大把炮仗，那一點溫暖讓人難以忘懷，痛得像被貓撕咬著的小手立即緩解了，幸福來得如此快，就像有毒癮的人點上了鴉片煙，很快的教室裡有了幾團火。一會兒老師來了，大家立刻作鳥獸散。
冬天的夜特別長，農家人日落而息，沒有鐘錶，有月亮的夜晚常常判斷不准，有很多次，到了學校才剛剛下半夜，幾個早到的同學無事可做，就聚在一起講鬼故事，比誰膽大，講著講著就要去墳地。記得一個月夜，去看了一個新墳，剛埋了三天，這是一個女子，十九歲，與家人生氣喝農藥死的。我們四個人手拉著手，在稀疏的樹林裡找到了一個長形的墳墓，上面有幾隻花圈，在月光下像鮮花盛開，墳頭有一塊頭大的土坷垃，還帶著長長的草，夜色裡就像一個長髮女孩睡在花被子裡，隨時都可以坐起來，但這畢竟是在荒涼的樹林裡，脊背一陣發麻，突然一聲鳥叫，我尖叫起來，大家拔腿就跑，那情景比迪士尼那人造的鬼屋恐怖多了。
大部分同學都生凍瘡，臉上的最高點紫紅帶青，手背都腫得胖乎乎的像吹了氣，一有回暖的天氣便出奇的癢，都拚命地在課桌的稜角上蹭，個個臉上洋溢著笑，彷彿很享受似的。其實那些赤貧的窮人，他們的生活沒有我們想像的痛苦。
下雪了，堆雪人打雪仗自然不必提起，池塘成了絕好的滑冰場，桐油的棉靴是最好的冰鞋。屋簷下、草垛上結了一尺多長的冰，我們就摘下那冰柱，像吃冰棍一樣津津有味，不知誰從哪裡弄來了一顆糖，大家爭著你舔一口我舔一口，又不知到了誰不小心吸進了肚裡，大家嬉鬧著打了他幾個拳頭也就罷了。
因此，有人受到啟發，帶來一包糖精，化開了倒進雪裡，做出一大盆的雪糕，是現在的高檔冰激凌都比不上的美味。
童年是不知抱怨的，一切都默默忍受著，認為生活就應該是這樣的。他們還沒有學會反思，卻又有著強大的適應能力，讓人心酸的適應。雖然現在回想起來讓人心酸，那時候我們真的沒有感到很痛苦，每天都是興致勃勃的，總覺得冷的還不到位，互相打聽著，明天會不會更冷，熱切地盼望有一場更大的雪帶給我們更大的樂趣。