我生長的村莊是一望無際的大平原，平原上人多地少，沒有多餘的土地用來種樹，只在房前屋後種幾棵樹可以乘涼或做傢俱用，整個童年沒見過真正的樹林子。長大後也去過很多地方，見過一些森林，多是松柏之類的小葉林。移居的南加州氣候雖然溫暖但很乾燥，樹木很少，大山的背陰面也有一些森林，樹木為了保持水分，葉子都生得小，還有一層蠟質膜包裹，沒有一點兒蒼翠感。關於熱帶雨林，只在地理課本裡讀過，西雙版納、神農架從來沒去過。我很嚮往熱帶的東西，喜歡茂密的攀緣的植物、簾幕一樣的籐蘿，喜歡大葉子的樹，喜歡聽雨打芭蕉的聲音。所以，一到洛杉磯，我就迷上了椰子樹。
這次來的厄瓜多爾屬於典型的熱帶國家，赤道穿過中部，朝思暮想的亞馬孫就在不遠處。離首都兩個小時的地方就有一處雨林，我們叫了一輛出租車開往密林深處。
走進山裡，但見滿眼蒼翠，遠山近嶺，全被樹林覆蓋，瀑布、溪流，隨處可見。瀑布大的如江河倒掛，小的如珠簾細雨，長的從山頂一直奔流到山谷，短的稍縱即逝，千姿百態，讓人目不暇接。想起在北加州的優勝美地有一處瀑布，細若輕紗，美名曰「新娘面紗」，非常有名，許多人從全美甚至全世界各地前來觀看，多少人在「面紗」下流連忘返，驚歎不已。這裡那麼多的瀑布卻無人問津，不知道該可憐遊客還是可憐這瀑布。
漫山遍野的樹都是闊葉的，大的如象耳朵，小的如米粒，無論大小，全都是張開的、裸露的，不是那些皺著眉的針葉，也沒有灰濛濛的保護膜，真讓人心情舒暢。路上幾次要下車進林子看看。司機說危險，有山豹、黑熊、毒蛇等，終於在有遊客的地方停了下來。
這林子太茂密了，高大的喬木有的直竄上天，有的九曲迴腸，矮小的灌木像裙子一樣圍在喬木的膝下腳邊，從下往上依次是蕨類、棕櫚類，依次佔據不同高度的空間，地面是草本和苔蘚類。很多樹幹上，都纏繞著各種籐類，籐上垂著各色的花果，密不透風，樹皮上滿是青苔或地衣，青苔上長著鮮艷的蘑菇，上下空間全佔滿了，陽光被層層瓜分，到達地面的所剩無幾。都說山區閉塞，樹林更讓人與世隔絕，幾十米之外什麼也看不到。大自然是神奇的，就像這林子，有高就有低，有直就有曲，有的在高處攀登，有的在低處匍匐，有的在中間困苦，有的乾脆就寄生在別人身上，生存的競爭隨處可見。
我找一處橫著的粗籐，坐在上面晃悠，看到蝴蝶在花朵間飛來飛去，拇指大的蜂鳥一刻也不安寧，山雞一樣大的美洲鸚鵡紅頭翠尾，非常鮮艷，警覺地跳來跳去。眼看著一隻肥大的青蟲被一群螞蟻活活咬死，蜥蜴躲在角落裡不停地捕食路過的昆蟲，動物之間的生存競爭比植物之間更明顯更殘酷。一隻工蜂一刻不停地勞動，他們不能繁衍後代，也沒有愛情，隨時準備為蜂群戰鬥捐軀，為了蜂群的利益終生勞作，這樣的生存意義何在？
正想著，前面出現了一隊遊客，跟著別人的導遊，我看到了猴子。這些猴子或端坐或覓食，母猴子親切地把小猴子抱在懷裡，半大的猴子最忙碌，一刻不停地跳躍、攀爬、倒掛。成年的公猴子只有一個，據說是首領，它有好幾個妻妾，這一片都是它的領地。導遊說一個領地內只有一個公猴子，小公猴子成年後也被趕出領地，被趕走的公猴子只能離群索居，不敢貿然進入，直到有一天，強大起來，打敗其他公猴，然後佔有它的領地，原來所有的母猴及小猴全部歸它所有，被打敗的公猴子黯然離去，再也不能在領地出現。猴子不同的領地之間經常會有爭鬥，也經常地走親訪友。看著那猴王端坐樹枝，俯視他王國裡的每一個成員，一副君臨天下的神態，我覺得和人類很相像。印第安人也是以部落為單位生活的，部落與部落之間常有戰爭，而且很殘酷。他們頭上鮮艷的鸚鵡毛就是殺人後的獎賞。印第安人英勇善戰，常把敵人的頭砍下，血淋淋地背回自己的部落。後來，他們學會了把骨頭取下來，頭皮經過特殊處理，皺縮成拳頭大的人頭，頭髮五官栩栩如生，嘴巴用線縫起來，存放百年也不會變形。我在博物館裡就看到過真的樣本。
林子裡有一間印第安小屋，用木棍豎立成圓形作為牆，把芭蕉葉放在上面做屋頂，房子的正中有幾塊石頭，石頭上放著一口熏得漆黑的陶罐鍋，兩根木柱中間有一張麻繩編成的吊床，吊床邊吊著一小布袋玉米，牆上掛著一張弓，還有數枚箭頭，這就是全部的家當了。有的茅屋裡有竹子做的排簫、羊皮做的鼓，他們渴了有潔淨的山泉，餓了有滿樹的野果、甜蜜的野甘蔗，高興時用弓箭獵殺一隻野豬，或梅花鹿，架在松枝上烤熟，用獸皮做衣服，樹葉編草裙，得來全不費工夫，還可以敲鼓、吹簫，他們沒有升學的壓力，沒有失業的煩憂，不擔心房貸到期，不知道有經濟危機，看起來無憂無慮，生活很是愜意。但是，這裡也不是伊甸園，他們要擔心猛獸的入侵，森林發生火災，被蚊蟲叮，被毒蛇咬，瘟疫流行，其他部落的入侵，衰老和生病的人在部落的遷徙中會被留下，任其自生自滅，自然也是無情的。這使我想起前一段時間在聖地亞哥的野生動物園裡看到的情景，這裡的動物屬於半自然生活狀態，給它們一個自然的環境，讓它們自己尋找食物。我看到很多動物，如牛羊馬鹿，鼠兔龜鳥，它們時時刻刻都在忙忙碌碌地吃東西或尋找東西吃，眼睛不停地觀察四周，耳朵時常豎起來傾聽。只有那兩頭獅子四仰八叉地躺在一輛廢棄的汽車頂上，呼呼大睡，無論是車、人還是其他動物經過，它們一概不理。我不禁感歎起來，獅子吃肉，吃飽一頓幾天可以不進食，剩下的時間就可以逍遙自在，又沒有其他的天敵，所以睡得踏實、香甜。那些食草動物，因草的營養貧乏，整天處於飢餓狀態，不僅終日尋找食物，而且時刻處於警覺狀態，躲避那些掠食者。物種尚有弱肉強食，人間也有高低上下。那些最底層的工人在流水線上不停地作業，農民在田野裡揮汗如雨，管理人員卻在有空調的辦公室內喝茶看報發號施令，真正的有錢人逍遙自在、無憂無慮，像那只吃飽了的獅子。
突然有人喊有蛇，我一下驚跳起來，我最怕蛇，看來我是不能在林間生存的。印第安人是最尊重自然的民族，一直與自然和諧相處，但還是遭到了滅頂之災。
現代人個個談回歸自然，但誰又能真的回去呢。