我生在鄉下，對田野有著難以磨滅的鄉情，後來，一直住在大都市，每隔一段時間，總要到鄉間去透透氣。來墨西哥的第二天，就迫不及待地租了一輛車去鄉下。穿著一件墨西哥式的石榴紅的長裙子，戴一頂寬邊的巴拿馬太陽帽，又把眼睫毛拉得長長的，看起來真有點像墨西哥女子。
沿著海濱大道狂奔了兩個小時，不見鄉村的影子，其實，這只是一條觀光道，不可能看到墨西哥鄉村真正的樣子，左邊是海，右邊是山。只有滿眼的翠綠樹林，都是我不認識的樹木和植物。沒有村鎮，也沒有田野，終於看到路邊有一排茅草棚，棚子裡裡外外掛滿了芭蕉、榴槤、椰子、菠蘿，遠看花花綠綠的像一道美麗的風景，停車進去，看到還有各式當地的點心、手工藝品，貝殼做成的花籃、小房子模型、風鈴，色彩鮮艷的披肩、毯子。我買了一個墨西哥玉的戒指，黃、綠、藍三色相揉，組成藍天、草地、白雲一樣的畫面，美極了，我愛不釋手，朋友說不能買，怕不是真的玉，我說即使是假的又能怎樣，把這樣美的景色濃縮到這麼一個小小的戒指裡，五十美元也值得。
我又買了一條各色貝殼做成的項鏈掛在頸上，一個印第安老太太示意我買她用小珠子串成的各種圖案的耳環，我指一指耳朵，意思是沒有耳洞，她又拿一條鏈子綁在我的眼鏡上，用只有小米大的塑料珠子做成的鏈子，我數一數，共有十六種顏色，真夠難為她的。我用西班牙語問多少錢，她看我一會兒，問家是在附近嗎，我胡亂指一個方向說，就在下一個鎮上。她說既然是近鄰，就五十披索給你，她接過錢，又送給我一個小手鏈，並且幫我戴上，看到老太太溝壑縱橫的臉，用顫抖的手幫我戴手鏈，突然覺得很親切，那慈祥的臉彷彿是我的祖母，令我心動不已。
這裡點心的顏色極其鮮艷，各種顏色交錯排列。我害怕那顏色，鮮艷的是有毒的，曾買過黃色咖喱的印度爆米花，那味道至今一想起就要作嘔，我看了半天，買了一袋花生米和一片米花糖，我嘗一下花生米，簡直就是我媽媽做出來的，米花糖也是走街串巷搖著撥浪鼓的老漢賣的那種味道，突然一種鄉情油然而生。早聽說美洲的土著印第安人是中國人，有人已用基因證明印第安人就是中國人，是幾千年前，阿拉斯加還和亞洲大陸連在一起的時候從那裡過來的中國人，確切地說，是那些中國北方的少數民族，最有可能是蒙古族。印第安，這個充滿血與淚的民族，竟然是我的同胞。
再看一看滿街的紅、黃、綠各色的毯子，圍巾，小搖鼓，花棒槌，布老虎，那分明是我童年的玩具，而美國小孩的玩具卻大相逕庭，積木、拼圖、變形金剛。我曾跳過蒙古舞，穿著桃紅色的蒙古袍，鑲著綠色和金色的花邊，騎馬，搖肩，甩鞭的動作，和在墨西哥的舞中看到的很類似，難道我們真有共同的祖先嗎？
開車一個多小時後，終於出現了一個小鎮，那是一片顏色蒼俗的小房子，窄窄的磚石鋪成的街道，琳琅滿目的廉價小商品，稀落的幾個行人，落寞地走在塵土飛揚的小街上。進入一個賣衣服的小店，一個印第安女孩很是熱情，她穿著綴滿花邊的白色上衣，一條花色複雜的長裙子，個子不高，有著一張純正的中國人的臉，扁平得像草原，黃皮膚，單眼皮，微粗的腰圍，溫順的眼神，害羞的神態，分明就是鄰家女孩，在這裡見面，讓我怦然心動。我買了一件毛衣，她給了我大大的折扣，沒有零錢找，店裡也沒有其他人，她丟下我們，到別家換零錢，看她氣喘吁吁、滿頭大汗的粉紅的小臉，真想對她說：「請到我家喝茶吧。」可是我的家在哪兒？
看到街上有人牽著馬無事可做，我產生了強烈的騎馬的念頭，就用剛學的幾句西班牙語比畫著要騎馬，幾個墨西哥男人把我扶到馬上，走了幾步，那種一起一伏的感覺很威風，真想快馬加鞭，設想自己在草原上奔馳。這時，突然想起在西來寺修行的一個朋友，據說是一個高僧，可以看到一個人的前三世，出於好奇，不久前，我讓他看了一看，沒想到他語出驚人，說我前世是玉帝旁的一尊菩薩，因犯了天規，貶到人間成為南美一個大國的公主。誰會相信這些無稽之談吶。但是現在，我寧願相信這是真的，我就是赤著腳在林間採花的印加女子，吹著螺號，滿頭野花。我就生活在那個草原上，趕著一大群牛羊，揮舞著長鞭，紅裙飛揚，我愛的男兒把我像花一樣從草原上撿起，輕輕地放到他的馬背上。
我突然變得神思恍惚，生在中國，住在美國，前世是南美公主，來源又在天上，到底何處是歸程，何處是故鄉，我騎馬走在這個異國的小鎮上，鄉愁四起。
告別小鎮，又在綠野上狂奔，覺得不知身在何處。這片陌生而親切的土地讓如此我著迷，我一定會再回來的。