拉斯維加斯是一個賭城，情色之城，也是購物的天堂。但這些都與我無關，我從來不賭，也不喜歡名牌，所以對這個著名的城市總是敬而遠之。都說到美國不去拉斯維加斯就等於沒到美國，我不這樣認為。我住的洛杉磯距離這裡只有三個半小時的車程，可謂近水樓台，我卻從未動過來這裡的念頭，每次經過都一路開過，目不斜視。
這個感恩節的假期，我開車在沙漠漫遊，不知不覺就深入沙漠腹地。夜晚的沙漠安靜無比，沒有植物，也沒有動物，亙古洪荒，就像到了另一個星球，你覺得你會永遠消失在這虛空裡，莫名的恐懼油然而生。過了一道山，前面的天地交界處出現一片黃光，黃光愈來愈近，漸漸地清晰地出現了萬家燈火，人間世界。像是在宇宙中迷失的人，突然看到了人類的家園，萬分的親切。他的好，他的壞，你都不計較了。現在我明白了，為什麼這個沙漠中的城市會如此輝煌，大沙漠讓你與世隔絕，讓你短暫地忘記了現實世界。
突然對這個城市產生了興趣，隨即決定到此一遊。我自己安慰自己，我不去賭，也不去購物，也不想看那五光十色的秀。
我總可以看看燈光，欣賞一下建築，觀一觀街上的人群吧。聽說這裡搜羅了全世界的著名建築，有埃及的金字塔，古羅馬凱撒宮，英國的倫敦橋，法國的凱旋門、埃菲爾鐵塔……一種莫名其妙的興奮讓我不知不覺地加快了速度。
這個城市真的有著魔力，無論什麼到了這裡都失去了法則，建築物也一樣。任何城市都有自己的風格，比如巴黎的典雅、上海的摩登，這裡只能說是光怪陸離。建築風格讓人震驚，造型奇特，想像大膽，色彩艷麗。據說世界上十大奢華的酒店有九個在這裡，奢華中透出豪氣、霸氣，大家不約而同地使用了金色，金土相生，城市的四周是一圈的高山，這裡恰像一個聚寶盆，建築物的形狀很多是猶如懷抱的弧形，山環水抱，聚財之地也，這暗合了風水學的原理。當然也有不合風水的倒三角形、傾斜怪狀形，所以也有人瞬間赤貧，淪為乞丐，有輸有贏，這才是賭場的真正風水。
《聖經》裡說，天堂裡是用金子鋪地、銀子搭牆、珍珠做門，這樣看來，這裡就是天堂了。建築物的牆壁多是純正的黃金的顏色，地面不知為什麼總發出銀白的光澤，燈光是仿珍珠和鑽石形狀，鋪天蓋地，流光溢彩，各種燈光爭奇鬥艷，霓虹燈、探照燈、閃光燈、螢光燈、鐳射燈。這裡的燈光不再是照明之用，完全是裝飾和表現。有家酒店大廳內外有數萬隻，組成銀河系的形狀。我去的那家飯店的地面像是用金磚鋪地，飯桌之間用金絲的垂簾相隔，頭頂上是一塊塊二尺多長、半尺寬的金磚的吊飾，金光閃閃，還晃晃悠悠地擺動，好像隨時隨地都會掉到頭上來，分明是在誘惑你，看來設計者煞費苦心，而且匠心獨運。
像有一雙魔手，到了這裡，錢像紙片一樣，任何人到這裡都情不自禁地賭幾把，一試運氣。我認識的一個朋友，她在一個律師事務所做秘書，去年感恩節，她和女兒及日本男朋友去拉斯維加斯度假，一家人一直逛到十一點才回酒店，她在酒店的走廊上拉幾下投幣的老虎機，一拉拉出五十萬美元來。天啊，那該是怎樣的一種興奮呀！我無法想像。當天因為太晚了，賭場告訴他們第二天九點來取錢，在等待取錢的時候，她女兒投了一枚銀幣，一下子又拉出五十萬美元來，這簡直是傳奇，要不是我認識那個秘書，打死我也不信。那種欲仙欲死的幸福感不是每個人都能遇上的。我也拿幾百美元在老虎機上，一會兒就沒影了，心裡竟然毫不疼惜。幸虧沒敢多帶錢，不然真會著魔的。據說，印第安人會一種咒語，讓賭客著魔，因為這裡的賭場很多是印第安人開的。我不相信，印第安人是遊牧民族，對錢並沒有多少概念。
沒有了錢，在賭場裡逛，多少有點兒心虛，就逛巴黎建築區，前面有埃菲爾鐵塔，想登上去一睹拉斯維加斯的全景。這塔是原來建築的四分之一的高度，站在二層的等待平台上可以看到賭場的全景。外面已是夜晚九點多鐘了，這裡卻還是白天，碧藍的天幕飄著白雲，天際有著彩霞，看起來像是天近黃昏，確切地說是早晨，實際上，根本分不出是早晨還是黃昏。太陽將落未落或將出未出，是故意讓你分不出晨昏，讓你覺得時候還早。太陽將出，新的一天剛剛開始，或者說太陽剛剛下山，美好的夜晚剛拉開序幕。四周建築圍成一個封閉的世界，西部有霞紅的山影，東部透出清輝的晨光，右邊是連綿不斷的賭場，左邊有樹木花草、飯廳、商舖，正在表演著的舞台。樹木有的很粗，上千年似的，我很想知道那是真是假，其實肯定是假的，因為這是在室內。數根巨大的柱子撐起這裡人造的天空，頭上祥雲繚繞，柱子旁輕霧瀰漫，真是一個仙山瓊閣的神仙境界。
彷彿告訴你，這裡天長地久，歌舞昇平，你盡可以「舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風」。
事實上，每一家飯店都自成體系，都竭盡全力標新立異。
夢幻酒店門前有一個人造的活火山，每半小時噴發一次，逼真地表現了火山噴發時的壯觀景象，據說每噴一次都要花去上萬美元。美麗湖酒店前有音樂噴泉，幾千束的噴泉在幾千米的高空隨著音樂舞蹈，升起的水幕比十幾層的酒店還高。金銀島大酒店克隆了加勒比海灘，把金銀島的海盜大戰有聲有色地模擬出來。威尼斯酒店恨不得把整個意大利都搬過來，威尼斯運河就從酒店穿過，運河兩邊是仿歐購物商場，街頭表演甚至歎息橋也能看到。金字塔大酒店前面的獅身人面像比埃及的還大，內部的購物中心裡到處是埃及的雕塑、繪畫、木質的裝飾品，四千多個客房像蜂房和燕子窩一樣鑲嵌在牆壁上。進入客房要乘傾斜30度的電梯，經過彎曲的尼羅河，躺在臥室的浴缸裡可以俯視市區周圍的群山，真是說不盡的豪華。
這裡無處不賭，酒店夜總會、商場、小賣部、候機樓……都是賭場，這裡每個廣告牌、每個櫥窗、每個牆面都與賭相關，任何一個細節都激發你賭的慾望。譬如酒店的地毯，顏色極為艷麗，圖案的造型都提醒賭客，生命和運氣都轉瞬即逝，要在極短的時間內盡情享受各種生活樂趣。這黃金堆砌的城市，白天和黑夜連在一起；歡樂和痛苦連在一起；生和死，天堂和地獄都連在一起。這彷彿是歡樂之都，也是死亡之都，絕對是個拷問靈魂的地方。整個大街，除了賭場還是賭場。你想去餐廳，賭場有；你想購物，賭場有；你想休閒瀟灑，賭場有。如果你是腰纏萬貫的富豪，到這裡來吧，頃刻間讓你分文不剩。如果你是身無分文的窮小子，也到這裡來吧，也許一夜暴富。賭累了，賭場有歇息的後花園，養足了精神再去賭。贏了大筆的錢，突然間昏了頭，想結婚了，登記處二十四小時等候你的到來，半小時搞定，離婚也一樣。賭輸了，通過簡單的手續可以借錢繼續賭，當然也可以從酒店的任何一個窗口跳下去。這裡是一個不按常理出牌的地方，陳規陋習全都不存在，毫無顧忌地宣揚賭博，追求享受，女人是僅次於老虎機的城市符號，舞孃就像自助餐廳裡的肉一樣任你切割。男人也一樣，男人的脫衣舞表演更加驚心動魄。
這裡應有盡有，因為這裡一無所有，人造山河、人造湖、人造火山、人造瀑布、人造天空，星球大戰、世外桃源，都是人造的，很難想像一百年前，這裡還是一個小小的草場，放牧著不多的牛羊。是誰突發奇想，點沙成金，橫空而出一個如此耀眼的城市。除了博彩業和娛樂業，各種頂級的商業會展和高檔的藝術表演也匯聚於此。
我一邊漫步一邊思想，美輪美奐的巴黎城、凱撒宮，其實一會兒就不見了，因為那畢竟不是真正的巴黎和意大利，只是一個人造出來的小小的一角，像是孩子搭起來的積木，一轉身推倒了，就像南柯一夢，都是虛幻的，分明就是海市蜃樓。都說拉斯維加斯是美國西部精神的圖解，張揚生猛，是冒險家的樂園，我卻不這樣認為。
真正撥動這個城市神經的是錢，這個城市對失敗者是鐵面無私的。
我們漫步在這裡，就像朱自清和余平佰游秦淮河，他們只聞到一點秦淮河水裡的脂粉氣，只聽到隔水飄過來的縹緲的歌聲。我們也只是捕捉到金錢的影子、聲色的夢，等離開時跋涉完數百公里的沙漠之後，一切又都蒸發得乾乾淨淨了。