在我的印象中，公園總是怡人的地方，湖光山色、鳥語花香，是供人們休閒放鬆、談情說愛的地方，但在美國，公園不全是這個概念，比如著名的大峽谷國家公園就只是一個荒涼的地裂縫，紅石公園只是自然的紅色岩石，森林公園除了樹還是樹。上週末去了死亡谷國家公園，竟然是一個不毛之地。大得驚人，面積達1400多平方公里。這裡，夏季酷熱，最高氣溫達50攝氏度以上，持續六個多月。降水量極少，水的含鹽量是海水的4倍，只有荒山焦谷和白花花的鹽鹼地，是地球上最不適合人類居住的地方之一。然而，像這樣的地方竟然被稱為公園。
我們開車在死亡谷的中部疾駛，一路上窮山惡水，沙丘、戈壁，幾處廢棄了的礦井，歪歪斜斜的簡易小木屋破窗爛瓦，成為無人居住的鬼鎮。當年有一些淘金者企圖抄近路從這裡經過，大部分都葬身此地，只有極少倖存者通過後回頭說：「Good bye，death valley.」意思是：「再見吧，死亡谷。」死亡谷就是這樣得名的。
死亡谷這個名字早就聽說了，小時侯讀過一套叢書《世界未解之迷》，兩次提到死亡谷，一次說這裡的水人喝了會死，但對動物卻不然；又有一次說，在死亡谷裡有一種石頭自己會走路。真是奇怪了，沒有想到，死亡谷就在加州境內，於是，這個週末就迫不及待地去了。
我們來到這裡是在秋天，因為夏天這裡的酷熱是無法忍受的。我們從洛杉磯出發，沿15號公路往東，開到190號公路往北，總共三個半小時的路程。進入谷地，只見滿眼觸目驚心的荒涼，一望無際，全是黃褐色的荒山焦土，山是全裸的，寸草不生，面目猙獰，地上滿是乾燥的沙灘亂石，零星地散佈著低矮的灌木，當地人叫mesiktal，意思就是一種沙漠小灌木，細小的米粒大的葉子大半都是枯萎的，就像火燎過似的。還有一種「滾球草」，幾乎全部乾枯了。看不到任何動物和飛禽，下車查看了半天，生靈全無，甚至連蒼蠅螞蟻也看不到。
這樣的景色在乾燥的南加州不難看到，但像這樣真正死寂的卻是第一次看到。山上沒有任何植被，裸露的岩石因為自然的侵蝕成為奇奇怪怪的形狀，看起來張牙舞爪，如惡魔，像怪獸，顏色枯黃像燒透了的老窯，焦黑如燒盡的煤炭。有一種岩石因為含有銅的緣故是灰綠色的，像塘裡的污泥那種髒綠，這些顏色混在一起，構成一個個青面獠牙的鬼臉。還有一種紅色的山巖在猶他州隨處可見。在猶他州，那是一種令人愉悅的紅，燦若丹霞，像是聖堂的宮殿，充滿靈氣。而這裡的紅石頭紅得像污血，而且還是在滴滴答答流著的血。真是名副其實的死亡谷，到處充滿著死亡的氣息，翻開地圖，到處都是不祥的字眼，
如棺材峰、葬禮山、干骨谷、魔鬼球場、地獄之門。
生活在花團錦簇的都市，想像不出就在身邊竟然有這樣死寂的地方，這裡生命的跡象微弱，死掉了一樣的小灌木每一棵都隔著遙遠的距離，孤獨地對抗著嚴酷的生存環境。不明白這些灌木為什麼要選擇這樣的地方？這裡沒有競爭，卻充滿著生存的艱辛，這些苦難的植物也有生命的愉悅嗎？這使我想起那些生活在困苦中的人類，誰說「人生來是平等的」，人一出生就注定了不平等的基礎，如種族、膚色、遺傳基因、身體素質、經濟狀況、文化背景，已經打上了不平等的烙印，就像這些植物，一出生就注定了一生的艱難，看到這些，平日裡心中的不滿和掙扎一下子得到了宣洩。如果偶爾看到一棵顏色青綠的灌木，會興奮不已，看到一朵小花就會情不自禁地叫起來，看來這裡作為公園是對的，它的荒涼讓我們對枯燥的生活充滿珍惜。
遠看前面有一個巨大的湖泊，波光粼粼，心想這就是傳說中的有毒的水吧，不管怎麼說，在酷熱的沙漠裡看到水，無論如何都讓人歡欣鼓舞，走近一看，原來一滴水也沒有，是一望無際的鹽灘，有著水一樣的波浪，有一字牌寫著「bad water」，意思是「惡水」。這裡是西半球的最低點，低於海平面284尺。也是傳說中有會走路的石頭的地方，但路況太差，車子過不去，今天就看不到了。
天漸漸黑下來，死亡谷陷入一種死寂的黑，有一種叫「約可亞」的仙人掌樹，枯瘦的枝幹，無枝無葉，有一人高的樣子，只在頂部或中部有一兩個和樹幹一樣無枝無葉的分枝，像是人的上肢，在月光裡遠遠望去，像是許多行走著的幽靈。這裡人煙稀少，看不到一絲人間煙火，開車幾十分鐘也看不到一輛車，只有幾里之外的前方，有一輛卡車的尾燈發出微弱的紅光，在山丘間時隱時現，當年徒步從這裡經過的人真是叫天天不應，叫地地不靈。我當然是不怕的，因為車上有足夠的水和食物，在這裡想像當年人的艱苦，就像在舒適的空調房間，坐在壁爐旁邊欣賞窗外的漫天大雪，看到的只有美、一種空曠的美。
天完全黑了，我們找一處最寂靜的地方停下來，這時，半個月亮掛在天上，薄薄的雲彩罩住天幕，周圍山影朦朧，沒有一絲風，出奇的靜，沒有一聲蟲鳴，沒有半聲鳥叫，沒有風聲，沒有水聲，沒有風吹落葉聲，所謂花瓣墜地聲、植物拔節聲、春蠶吃葉聲、昆蟲振翅聲如果這裡有，我今天一定能感受到，但這裡什麼也沒有，真正的萬籟俱靜，死一樣的靜，像是在另一個星球、另一個世界。突然開始想念聲音，任何聲音這時候都是美妙的音樂。
誰說山清水秀才是美，誰說繁華富麗才是美？這裡的死寂，這裡的洪荒，滌靜了心中所有的雜念，所有的煩惱憂愁都煙消雲散，人類的慾望也降了又降。心裡只有一個念頭，那就是水，心想若有一處潔淨的泉水，那就是天堂所在了。