從小我就對騎馬有無限的嚮往。在電影裡看到那些身材曼妙的女子，身穿特製的服裝，在馬上優美的姿態，很是羨慕。
看著騎馬的健兒英姿勃勃的身影，很是嚮往。尤其是那些美國西部牛仔在奔馳的烈馬上上下翻飛，很是激動人心。幻想著自己有一天，也能在馬背上奔馳。
記得自己曾有過兩次騎馬的經歷。第一次是出於好奇，看到小鎮上有人悠閒地在馬背上踱步，看上去很瀟灑，就請求借一借他的馬騎，幾個人把我扶上馬背，馬一跑，我立刻就魂飛魄散，慘叫著很快下馬。第二次是在上海郊外的太陽島上，馬在圍場裡一路小跑，把我五臟六腑都顛了出來，我從上馬到下馬，一直哭著，尖叫著，很後悔。從此，對騎馬完全失去了興趣。
後來，在美國西部轉悠的多了，有意無意購買了一些與馬有關的紀念品，如馬靴、騎馬服、騎士帽、馬鞭等，看著它們，又生出了騎馬的念頭，尤其是受西部文學的熏染，對牛仔的崇拜，完全忘記了以前騎馬的不愉快的經歷。這一次是在聖旦芭芭拉的海邊馬場，我下決心決一死戰，無論遇到什麼情況，決不下馬。
這一次騎的是一匹溫順的棗紅母馬，是訓練得極好的那種專為遊客服務的馬。緩慢得像一隻駱駝，在圍場裡走了一圈後就上路了，這是一條設計好了的路。一會兒上坡，一會兒下坡，一會兒淺草，一會兒小溪，一會兒是安靜的林間小徑，一會兒是柔軟的海灘沙地。在上坡的時候，馬會壓低前蹄，下坡的時候，馬會壓低後腿，盡量給你一個舒適的感覺，當走過重重障礙，到達高高的平坦的攔海壩上的時候，看到低於馬蹄下的樹林、草地、野花、小溪，馬上神氣起來。馬在胯下溫柔地踱著步子，帶著體溫，一起一伏，舒適得就像坐在自家的沙發上。
前一天在海灘上走了太長的時間，兩腿酸痛，舉步困難，現在騎在馬上，雙腿不用勞累了，一下子覺得特別的輕鬆，心旌搖蕩起來，像從極熱的令人難以承受的地方，一下子進入了舒適的空調房，又像是凍得生痛的手腳突然接觸到溫暖的火盆，或者，飢渴難忍的時候突然喝到清清的泉水，剎那間，一股幸福感油然而生，溫柔細碎，稍縱即逝。其實，生活裡有很多這樣的時刻，只是很少有人在意而已。
看著四周的樹林、小溪，遠處平靜的大海，金黃的沙丘，拿起照相機不停地拍照，不知不覺丟了馬韁繩，真的信馬由韁起來了。這使我想起了牧童吹笛，牧童因為有牛背可騎，生出吹笛的閒情。馬背也是產生詩情的地方。最著名的馬背詩人就是曹操，流傳千古的《蒿里行》《短歌行》《觀滄海》，像「老驥伏櫪，志在千里」，「行行日已遠，人馬同時饑」就是在馬背上寫的。還有辛棄疾、陸游，都喜歡在馬背上寫詩。馬致遠那首小令「枯籐，老樹，昏鴉，古道，西風，瘦馬」，不用說，一定是在馬背上構思的。
在馬背上縱橫馳騁，很容易產生豪情。如果拿破侖和成吉思汗不能騎馬，所能征服的地方一定小得多。騎在馬上免去了你腿腳的勞頓，四肢解放了，思想就活躍起來。馬能日行千里，世界在馬上變得渺小起來，野心和豪情也就產生了。雖然現在發明了許多交通工具，如天上的飛機、地上的汽車、水裡的船隻，但也有其力所不能及的地方。比如，你在山坡上漫步、淺水裡行走、原野上踏花、樹林裡獵鳥，或者在荒原上奔馳、在無人之境探險，會發現馬是最好的代步工具，是你接近自然的最好選擇，所以，在美國西部大峽谷觀光，就有專門的訓練有素的騾子隊。閒暇的時候看著馬兒在溪水裡踏起浪花，在沙漠裡捲起煙塵，馬蹄踩在野花淺草裡的陣陣幽香，心神也不由得蕩漾起來。
我想，如果心態好的話，騎驢也是很好的，騎馬固然瀟灑，但馬有時候會發脾氣，無緣無故把你甩下來，驢一般不會這樣做。我想我也喜歡騎驢，在陝北的黃土高原上，很多人以驢代步，無論是老年漢子或是姑娘媳婦，在驢背上晃晃悠悠，也很有情調。唐朝詩人李賀就喜歡騎驢，還有神仙張果老，倒騎毛驢。驢形體雖不如馬矯健，但任勞任怨，張果老不在意驢的形態，我更不在意。就像開車，不一定要奔馳、寶馬。作為代步，豐田、福特也很不錯，只要性能好，舊一點也沒關係。騎馬也是，不一定要日行千里、追雲逐月，沒有機會馳騁疆場，若能閒庭信步也很不錯。就像生活，你不能翻雲覆雨、名揚四海，經營平平淡淡的日子，也是生活的本質。
我喜歡這悠閒踱步似的騎馬，沒有危險，沒有目的，身心完全放鬆。這個時候，什麼都可以想，什麼都可以不想，像月色荷塘邊的散步，像百無聊賴時的一杯下午茶、一段輕音樂。
「偷得浮生半日閒，莫聽穿林打葉聲。」
真沒想到，騎馬把我帶到了一種從未有過的境界。