我愛花，愛各種各樣的花，最愛的是芍葯花，最勾我魂是薔薇，這些天，茶花又佔據了我全部的心神。
記得小時候，家鄉流行種芍葯，其目的是賣芍葯的塊根換錢。都知道芍葯是一味著名的中藥材，我的家鄉產的芍葯最是地道。童年的故鄉，家家戶戶、門前屋後、籬邊田埂，到處都是芍葯的身影。芍葯是多年生草本植物，地上的部分枝葉很稠密濃綠，那紅花更顯得嬌艷欲滴。但是，農人為了讓更多的營養匯到根部，常常把未開放的花蕾掐去，不讓其開放，尤其是我母親，做得最乾淨徹底，一枝不留，要想在不經意的地方發現一朵都很困難。我就哀求鄰居大伯留下一棵兩棵開花的，大伯也真的理解我的苦心，每年都為我留幾棵。那是萬綠叢中一點紅的驚艷。家鄉的暮春時節，經常下雨，我常常坐在窗前，整天看著花出神，那碩大的花朵，顫巍巍的緋紅的花瓣，單薄柔軟，在四月的和風細雨裡舒捲開合，搖曳生姿。那種美深深地烙在我童年的心裡。那種感覺，一生只有一次，就像初戀。
幾年前，朋友要帶我去看茶花，我對茶花沒有什麼印象，推托不去。他說茶花很美的，像是開在樹上的芍葯花，我立刻來了興致，匆匆忙忙地去了。那裡還有一個玫瑰園，就先看了玫瑰，沒想到南加州的玫瑰是不分季節的，雖是冬末，也開得熱熱鬧鬧。看完玫瑰，再看茶花，覺得茶花像開在樹上的玫瑰。
這茶花園在洛杉磯的格蘭岱爾市，原是一個富有人家的後花園，有上百年歷史了，上萬株各類茶花樹都有一人多高，茶花樹枝葉稠密，葉子很厚，葉面有蠟樣的光澤，花朵很大，美艷可比牡丹與玫瑰，嬌艷的花朵在稠密的綠葉間或藏或露，確實有點芍葯的風姿，顏色有紅、粉、白、金和雜色。茶花是半喜陰的花卉，在樹蔭下才能生長良好，看著這長在老態龍鍾的老橡樹下面冷艷的茶花，有一種說不出的鬱悶，這讓我想起了小仲馬的《茶花女》。不知是過了季節還是季節未到，花朵零星地散在枝葉間，地下已有一層干花，枝頭也有未開的花蕾，樣子有點狼狽，彷彿資深的美女，雖極力打扮著，美還是處處捉襟見肘。
第二年的新年，放假了無處可去，又突然想起了茶花，想著去年去晚了，今年就早點去。但這次又太早了點，茶花還沒有真正開放，但枝頭的花蕾已經佈滿了，像一個個鑲金包銀的寶石，與芍葯的花蕾相比，別有一番風姿，如果說那風中的芍葯花蕾是天真爛漫的村姑的紅唇，生機勃勃，含笑凝香的，那麼，這茶花的花蕾則是名媛貴婦纖纖玉指上寶石的微光。
2007年春搬家，忙了一天，一切收拾停當已是晚上了，我很興奮，想瞭解一下新的環境，就趁著月色在小區裡轉了一轉，順便在游泳池邊的一個長椅子上坐下，正盯著水裡的月亮出神，突然啪的一聲，一隻毛茸茸的東西落在脖子上，我以為是一隻小松鼠，但四下看看，沒有動靜，過了一會兒，又吧嗒一聲掉在腳邊，我拾起一看，是一朵花，我很驚奇，第一次聽到花朵落下竟然擲地有聲，不覺好奇起來，帶著花回了房間。一看是一朵極美的紅色花朵，茶碗一樣大，有玫瑰一樣的形狀，但比玫瑰的花瓣更複雜、更稠密，像牡丹一樣豐滿艷麗，但比牡丹更穩重有形。我認出來了，這是茶花，她的花瓣極其有規則，又厚又重，有綢緞般的光澤，重重疊疊地覆瓦狀排列，間距整齊，一絲不苟，落地之後，竟毫髮無損，還正盛開著，而且是開得最美最艷的時刻，真不明白這花怎麼會在這時候落下，很有杜十娘怒沉百寶箱的果敢。後來，這朵花在我的書桌上不吃不喝地鮮艷了好幾天，我不得不對茶花刮目相看了，接著就迫不及待地重訪了茶花。
故地重遊，這一次來得正是時候，滿園的奼紫嫣紅。這一次，我發現茶花一般是不落瓣的，要麼在盛開的時刻整朵墜地，要麼枯萎之後仍抱香守枝，所以整株的茶花，樹上樹下都有殘花，即使在開得最盛時，也讓人有遲暮之感。茶花的花期很長，從冬初一直持續到春末，就像紅顏已逝的女子，因為還沒有找到歸宿，不得不硬撐著。如果仔細看每一朵，都是極美艷的，那是一種經得起推敲的美，就像一個絕色女子，五官眼睛、鼻子、眉毛，都美到極致，一顰一笑都千嬌百媚，每一個花瓣都極力地展開著，每一種顏色都盡量地鮮艷著，茶花像一個對鏡梳妝的美人，正一筆一畫地勾出最美的輪廓、最艷的色彩。
茶花有著極強的應變能力，我覺得茶花最大的美處是無私忘我，為了美寧願失去自己，她極力地模仿著名花、名旦，有著牡丹的嬌艷、玫瑰的高貴、荷花的純潔、梅花的孤傲。聽她們的名字就知道了：天驕、賽牡丹、緋爪芙蓉、荷花仙子……有一個品種很奇特，叫「抓破美人臉」，碩大的象牙白的花朵上幾絲胭脂紅，很像美人臉上被抓破的幾縷紅痕，楚楚可憐。
所以，茶花不看則罷，看了就令人難以忘懷，因為它能勾起你記憶深處的似曾相識的某種情懷或者愛戀，比如，愛荷花的人能看到荷花的美，愛芙蓉的可以看到芙蓉的神韻。像一個深愛著你的女子，極力做著讓你喜歡的事情。她的美，她的努力，她的疲憊都一覽無餘。
再次看完茶花，忍不住落了淚。
因為懂得，所以愛惜。