到美國留下來的成年人，看起來各種各樣，其實粗略地分起來，只有三類。一類是精英富豪或官宦子弟，來美國尋求更好的發展或庇護。另一類是在中國上不上，下不下，很難再有發展前途的公職人員或小商人，在中國已經沒有陞遷的希望和發財的機會，來美國尋求新的機會。還有一類是絕對的無產者，一無所有的最底層的工人農民或無業遊民、地痞流氓。不管是哪類人，能來美國都不容易。或神通廣大，或坑蒙拐騙，或歷盡艱辛。
來到美國後的人，因為經濟的原因，立刻涇渭分明。一類是有錢人，很快住進高級賓館，馬上買房置業，開公司。沒錢或錢少的立刻被送進家庭旅館住下，暫時安頓下來，然後想方設法找工作。這些人魚龍混雜，有大學教授，也有街頭混混，有小商小販，也有公司頭頭。不管是龍是虎，住到家庭旅館大家地位都一樣，都在同一起跑線上，在這裡重新洗牌。男人大都去餐館洗盤子，或當裝修小工。女的去餐館當服務員或做家庭工。
所謂家庭旅館，就是一個大通鋪，一個房間裡放五六個或更多的床墊，床墊都是從街上撿來的，大小不一，各色各樣，不論白天黑夜，永遠有人在睡覺，也永遠有空的床位。因為他們工作的時間各不相同。這種接待華人的家庭旅館當然都是華人開的，雖然不合法，但屢禁不止，因為有市場。
當然，我也毫無例外地住進了家庭旅館。這家庭旅館還真有點家的感覺，米面油鹽和煤氣都是免費的，因為美國的食物相對很便宜，尤其是基本的米面。於是，這些房客天天米面油鹽地吃著，四個灶頭的火爐一天到晚都熱火朝天。看那些整天烙油餅、炸元子的東北大漢，真替他們不好意思。
這種暫時的平等也形成了他們心理上的平等，誰有什麼事大家一起幫忙，誰有什麼不開心大家一起來勸說，大家一塊兒互相交流著找工作的信息。哪家律師有能力不坑人，哪裡的餐館需要人，哪裡的賭場給飯吃還發錢。看起來其樂融融，私下裡有的苦著一張臉，發愁找不到工作，有的看起來很亢奮，畢竟安全地到了美國。相同的是，每個人都十分節約，口袋裡的錢所剩不多了，工作還沒有著落，美國東西不貴，但折合成人民幣還是讓人咂舌。所以，有些人就想方設法省錢，看別人不在，偷擠別人的牙膏，偷吃別人的肉菜，偷偷用別人的電話卡，在街上撿一些看似有用的廢棄物品。常有人抱怨丟了錢，但大都是十塊八塊的。
有一天，一個朋友來看我，我們在中國就認識。他來美國有三年了，一見面就訴苦，訴說著剛來美國時，如何的艱苦和無助，說著說著眼睛就濕潤起來，「你知道我有多難過，一天到晚牛馬一樣拚命工作，沒有節假日，沒有朋友來往，又捨不得吃，捨不得穿，捨不得娛樂，生病也捨不得看醫生。」
「聽說美國的東西並不貴，有必要這麼省嗎？」我問。
「你很快就會明白，我們來美國有多少是正常門路的，大都是通過中介公司花了一大筆中介費的，家裡又有老婆孩子，我沒有了身份，孩子老婆也永遠來不了，這樣妻離子散的天涯海角苦熬著，回去後再拿不出幾個辛苦錢，怎樣面對父老妻兒。」
「你攢到錢了嗎？」我問。
「哪裡有呀，我們不會英文，沒有這邊的學歷，又沒有工作許可證，只能打黑工，做體力活，工作是有，工資都在每月1500美元以下，去掉衣食住行，剩不下幾百塊，勉強夠孩子的學費，休閒娛樂完全不存在，偶爾有了休息日又能怎麼樣，也是悶在屋裡睡覺，沒有車門都出不去呀。」
我說：「你為什麼不買一輛車呢？你來美國都三年了，還沒錢買車嗎？」
「不能啊，我沒有身份，沒有社安號，拿不了駕照，再說有了車更麻煩，每月還要多支出車貸、油錢、保險，真的一點兒也剩不了。」
「為什麼不找律師辦身份？」我問。
「律師費要七八千塊，我沒有錢，現在又過了申請時間，只
有黑下來了，不知哪一天就被驅逐出境了。嗨，驅逐就驅逐吧，在美國我也是真的待夠了，天天吃雞的日子真不好過。」
我納悶了：「天天吃雞還不好？」
「你還不知道，雞是美國最便宜的食物，很大的飼料肉雞，吃起來像是嚼木頭。我還想告訴你，在美國沒有親情，缺乏友情，愛情就像這飼料雞，幾天就催得肥肥胖胖，但是食之無味啊。」朋友說著，兩眼像憂鬱的湖水。
原來如此，怪不得冰箱裡全是雞肉。
我因為馬上要準備執照考試，不能找工作，前途未卜，身上少得可憐的美元也不敢花。市裡規定院子裡不准晾衣服，但我捨不得25美分的烘乾費，總是偷偷地在院子裡晾衣服。有一次，在路邊撿到10美分硬幣，高興了半天，從此出門就不由自主地盯著地面。
我喜歡吃蔬菜，沒有肉可以，沒有蔬菜很難忍受，非常想念綠油油的菠菜、甜絲絲的大白菜，看到院子裡的綠草很想咬上幾口。其實也不是絕對吃不起蔬菜，主要是因為離超市很遠，洛杉磯幾乎沒有公共汽車，只能步行去，這裡的任何路程都是以車程計算的，步行去超市幾乎不可能，加州的太陽又特別強烈。曾經蹭別人的車去過一次超市，買過一些蔬菜，但房東的冰箱一定是在街上撿的，形同虛設，一點兒保鮮能力都沒有，蔬菜沒兩天全爛了。
有一天，我特別想吃蔬菜，就和同室的小周聊起了蔬菜經。
小周是東北人，很爽快，很熱心，看我笨笨的每天吃方便麵，就認為我不會做飯，很同情我，就自告奮勇地要做菜給我吃，並吹噓她自己最拿手的是蔥爆羊肉、宮保雞丁之類。她一邊說一邊看冰箱，真的沒有可吃的蔬菜。她鬱悶了一會兒，突然叫起來：「這裡有新鮮的大蒜頭，還帶著綠油油的蒜苗，我給你做蒜爆雞絲。」
我看了一眼，在冰箱外靠牆的角落裡，果然有三顆碩大的蒜頭，帶著綠油油的小苗，心想米面和油鹽醬醋都是免費的，這大蒜恐怕也是免費的吧。我猶豫了一下：「你確定這是免費的嗎？」
「嗨，不就是幾頭蒜嗎，多大點兒事呀，我給你做一個蒜爆雞絲。」她七手八腳就把大蒜洗淨，切成菲薄的片，一邊切一邊誇，美國大蒜就是好，這麼大的個兒，連蒜苗也特別的肥，碧綠碧綠的，也不刺激眼睛，味道一定也不錯。
我在一旁看著，疑惑地說，這蒜一點味道也沒有。
「這是美國，美國大蒜能跟中國蒜一樣嗎？」她繼續興高采烈地做著。
我不言語了，專心地等著她的蒜爆雞絲出鍋。
終於做好了，不知為什麼我有些擔心，吃的時候特別小心，仔細品嚐，真的一點蒜味也沒有，有點像百合的味道，又絕對不是百合。我就吃得很少，我的朋友大概是自我欣賞吧，吃得津津有味，不一會兒，一盤全吃光了。
晚上，她在房間裡，又吐又洩，腹痛難忍，當夜被幾個男生送醫院急診了。
我因為吃得少，只是噁心了一陣，鬧騰了一晚上就好了。
次日，房東來了，問住在這裡的每一個人，他放在冰箱旁邊的水仙花怎麼不見了。所有的房客都說不知道，我和朋友不知為什麼也戰戰兢兢地說不知道。
爆炒水仙花的事就這樣不了了之了。從此我不再吃大蒜，也不再養水仙花了。