他是個賣眼鏡的，寶應人，姓王。大家不知道怎麼稱呼他才合適。叫他「王先生」高抬了他，雖然他一年四季總是穿著長衫，而且整齊乾淨（他認為生意人必要「擦乾撣淨」，才顯得有精神，得人緣，特別是腳下的一雙鞋，千萬不能邋遢：「腳底無鞋窮半截」）。叫他老王，又似有點小瞧了他。不知是哪一位開了頭，叫他「王寶應」。於是就叫開了。背後，當面都這麼叫。以至王寶應也覺得自己本來就叫王寶應。
他是個跑江湖做生意的，不老在一個地方。「行商坐賈」，他算是「行商」。他所走的是運河沿線的一些地方，南自儀征、仙女廟、邵伯、高郵，他的家鄉寶應、淮安，北至清江浦。有時也岔到興化、泰州、東台。每年在高郵停留的時間較長，因為人熟，生意好做。
賣眼鏡的撐不起一個鋪面，也沒有擺攤的，他走著賣，——賣眼鏡也沒有吆喝的。他左手半捧半托著一個木頭匣子，匣子一底一蓋，後面用尖麻釘卡著有合頁連著。匣子平常總是揭開的。匣蓋子裡面二三十副眼鏡：平光鏡、近視鏡、老花鏡、養目鏡。這麼個小本買賣沒有什麼驗目配光的設備，有人買，挑幾副試試，能看清楚報上的字就行。匣底是一些雜七雜八的東西，可以說是小古董：瑪瑙煙袋嘴、「帽正」的方塊小玉、水鑽耳環、發藍點翠銀簪子、風籐鐲，甚至有裝鴉片煙膏的小銀盒……這些東西不知他是從什麼地方尋摸來的。
他寄住在大淖一家人家。一清早，就托著他的眼鏡匣奔南門外琵琶閘，在小輪船開船前，在「煙篷」、「統艙」裡轉一圈。稍後，幾家茶館，五柳園、小蓬萊、新大陸都上了客，他就到茶館裡轉一圈。哪裡人多，熱鬧，都可以看到他的蹤跡：王四海耍「大把戲」的場子外面、唱「大戲」的廟檯子下面、放戒的善因寺山門旁邊，甚至槍斃人（當地叫做「銃人」）的刑場附近，他都去。他說他每天走的路不下三四十里。「人為財死，鳥為食亡，天生的勞碌命！」
王寶應也不能從早走到晚，他得有幾個熟識的店舖歇歇腳：李馥馨茶葉店、大吉升油面（茶食）店、同康泰布店、王萬豐醬園……最後，日落黃昏，到保全堂藥店。他到這些店舖，和「頭櫃」、「二櫃」、「相公」（學生意的）都點點頭，就自己找一個茶碗，從「茶壺捂子」裡倒一杯大葉苦茶，在店堂找一張椅子坐下。有時他也在店堂裡用飯：兩個插酥芝麻燒餅。
他把木匣放在店堂方桌上，有生意做生意，沒有生意時和店裡的「同事」、無事的閒人談天說地，道古論今。他久闖江湖，見多識廣，大家也願意聽他「白話」。聽他白話的人大都半信半疑，以為是道聽途說。——他書讀得不多，路走得不少，可不只能是「道聽途說」麼？
他說沭陽陳生泰（這是蘇北人都知道的一個特大財主）家有一座羊脂玉觀音。這座觀音一尺多高，「通體無瑕」。難得的是龍女的一抹紅嘴唇、善才童子的紅肚兜，都是天生的。——當初「相」這塊玉的師傅怎麼就能透過玉胚子看出這兩塊紅，「碾」得又那麼準？這是千載難逢，是塊寶。有一個大盜，想盜這座觀音，在陳生泰家瓦垅裡伏了三個月。可是每天夜裡只見下面一夜都是燈籠火把，人來人往，不敢下手。燈籠火把，人來人往，其實並沒有，這是神靈呵護。凡寶物，必有神護，沒福的，取不到手。
他說「十八鶴來堂夏家」有一朵雲。雲在一塊水晶裡。平常看不見。一到天陰下雨，雲就生出來，盤旋裊繞。天晴了，雲又漸漸消失。「十八鶴來堂」據說是堂建成時有十八隻白鶴飛來，這也許是可能的。鶴來堂有沒有一朵雲，就很難說了。但是高郵人非常願意夏家有一朵雲——這多美呀，沒有人說王寶應是瞎說。
他說從前泰山廟正殿的屋頂上，冬天，不管下多大的雪，不積雪。什麼緣故？原來正殿下面有一個很大的獾子洞，跟正殿的屋頂一樣大。獾子用自己的毛擀成一塊大毯子，——「獾毯」。「獾毯」熱氣上升，雪不到屋頂就化了。有人問這塊「獾毯」後來到哪裡了，王寶應說：被一個人盜走了，——現在下大雪的時候泰山廟正殿上照樣積雪。
除了這些稀世之寶，王寶應最愛白話的是各地的吃食。
他說淮安南閣樓陳聾子的麻油散子，風一吹能飄起來。
他說中國各地都有燒餅，各有特色，大小、形狀、味道，各不相同。如皋的黃橋燒餅、常州的麻糕、鎮江的蟹殼黃，味道都很好。但是他寧可吃高郵的「火鐮子」，實惠！兩個，就飽了。
他說東台馮六吉——大名士，在年羹堯家當西賓——坐館。每天的飯菜倒也平常，只是做得講究。每天必有一碗豆腐腦。馮六吉歲數大了，辭館回鄉。他想吃豆腐腦。家裡人想：這還不容易！到街上買了一碗。馮六吉嘗了一勺，說：「不對！不是這個味道！」街上買來的豆腐腦怎麼能跟年羹堯家的比呢？年羹堯家的豆腐腦是鯽魚腦做的！
他的白話都只是「噱子」，目的是招人，好推銷他的貨。他把他賣的東西吹得神乎其神。
他說他賣的風籐鐲是廣西十萬大山出的，專治多年風濕，筋骨酸疼。
他說他賣的養目鏡是真正茶晶，有「棉」，不是玻璃的。真茶晶有「棉」，假的沒有，戴了這副眼鏡，會覺得窨涼窨涼。赤紅火眼，三天可愈。
他不知從哪裡收到一把清朝大帽的紅纓，說是猩猩血染的，五勞七傷，咯血見紅，剪兩根煎水，熱黃酒服下，可以立止。
有一次他拿來一個淺黃色的煙嘴，說是蜜蠟的。他要了一張白紙，剪成米粒大一小塊一小塊，把煙嘴在袖口上磨幾下，往紙屑上一放，紙屑就被吸起來了。「看！不是蜜蠟，能吸得起來麼？」
密蠟煙嘴被保全堂的二老闆買下了。二老闆要買，王寶應沒敢多要錢。
二老闆每次到保全堂來，就在賬桌後面一坐，取出蜜蠟煙嘴，用紙捻通得乾乾淨淨，覷著眼看看煙嘴小孔，掏出白綢手絹把煙嘴全身上下仔仔細細擦了個遍，然後，掏出一支大前門，插進煙嘴，點了火，深深抽了幾口，悠然自得。
王寶應看看二老闆抽煙抽得那樣出神入化也很陶醉：「蜜蠟煙嘴抽煙，就是另一個味兒：香，醇，綿軟！」
二老闆不置可否。
王寶應拿來三個翡翠表拴。那年頭還興戴懷表。講究的是銀鏈子、翡翠表拴。表拴別在鈕扣孔裡。他把表拴取出來，讓在保全堂店堂裡聊天的閒人賞眼：「看看，多地道的東西，翠色碧綠，地子透明，這是『水碧』。我費了好大的勁才弄到。不貴，兩塊錢就賣，——一根。」
十幾個腦袋向翡翠表拴圍過來。
一個外號「大高眼」的玩家掏出放大鏡，把三個表拴挨個看了，說：「東西是好東西！」
開陸陳行的潘小開說：「就是太貴，便宜一點，我要。」
「貴？好說！」
經過討價還價，一塊八一根成交。
「您是只要一個，還是三個都要？」
「都要！——送人。」
「我給您包上。」
王寶應抽出一張棉紙，要包上表拴。
「先莫忙包，我再看看。」
潘小開拈起一個表拴：
「靠得住？」
「靠得住！」
「不會假？」
「假？您是怕不是玉的，是人造的，松香、賽璐珞、『化學』的？笑話！我王寶應在高郵做生意不是一天了，什麼時候賣過假貨？是真是假，一試便知。玉不怕火，『化學』的見火就著。當面試給你看！」
王寶應左手兩個指頭捏住一個表拴，右手劃了一根火柴，火苗一近表拴——
呼，著了。