仁慧是觀音庵的當家尼姑。觀音庵是一座不大的庵。尼姑庵都是小小的。當初建庵的時候，我的祖母曾經捐助過一筆錢，這個庵有點像我們家的家庵。我還是這個庵的寄名徒弟。我小時候是個「慣寶寶」，我的母親盼我能長命百歲，在幾個和尚廟、道士觀、尼姑庵裡寄了名。這些廟裡、觀裡、庵裡的方丈、老道、住持就成了我的乾爹。我的觀音庵的乾爹我已經記不得她的法名，我的祖母叫她二師父，我也跟著叫她二師父。尼姑則叫她「二老爺」。尼姑是女的，怎麼能當人家的「乾爹」？為什麼尼姑之間又互相稱呼為「老爺」？我都覺得很奇怪。好像女人出了家，性別就變了。
二師父是個面色微黃的胖胖的中年尼姑，是個很忠厚的人，一天只是潛心念佛，對庵裡的事不大過問。在她當家的這幾年，弄得庵裡佛事稀少，香火冷落，房屋漏雨，院子裡長滿了荒草，一片敗落景象。庵裡的尼姑背後管她叫「二無用」。
二無用也知道自己無用，就退居下來，由仁慧來當家。
仁慧是個能幹人。
二師父大門不出，仁慧對施主家走動很勤。誰家老太太生日，她要去拜壽。誰家小少爺滿月，她去送長命鎖。每到年下，她就會帶一個小尼姑，提了食盒，用小磁壇裝了四色鹹菜給我的祖母送去。別的施主家想來也是如此。觀音庵的鹹菜非常好吃，是風過了再醃的，吃起來不是苦鹹苦鹹，帶點甜味。祖母收了鹹菜，道一聲：「叫你費心。」隨即取十塊錢放在食盒裡。仁慧再三推辭，祖母說：「就算是這一陣的燈油錢。」
仁慧到年底，用鹹菜總能換了百十塊錢。
她請瓦匠來撿了漏，請木匠修理了窗隔。窗隔上塵土堆積的棉扇紙全都撕下來，換了新的。而且把庵裡的全部亮隔都打開，說：「幹嘛弄得這樣暗無天日！」院子裡的雜草全鋤了，養了四大缸荷花。正殿前種了兩棵玉蘭。她說：「施主到庵堂寺廟，圖個幽靜。荒荒涼涼的，連個坐坐的地方都沒有，誰還願意來燒香拜佛？」
我的祖母隔一陣就要到觀音庵看看。她的散生日都是在觀音庵過的。每一次都是由我陪她去。
祖母和二師父在她的禪房裡說話，仁慧在辦齋，我就到處亂鑽。我很喜歡到仁慧的房裡去玩，翻翻她的經卷，摸摸烏斯藏銅佛，掐掐她的佛珠，取下馬尾拂塵揮兩下。我很喜歡她的房裡的氣味。不是檀香，不是花香，我終於肯定，這是仁慧肉體的香味。我問仁慧：「你是不是生來就有淡淡的香味？」仁慧用手指點了一下我的額頭，說：「你壞！」
祖母的散生日總要在觀音庵吃一頓素齋。素齋最好吃的是香蕈餃子。香蕈（即冬菇）湯；薺菜、香干末作餡，包成薄皮小餃子，油炸透酥，傾入滾開的香蕈湯，嗤啦有聲，以勺舀食，香美無比。
仁慧募化到一筆重款，把正殿修繕油漆了一下，煥然一新，給三世佛重新裝了金。在正殿對面蓋了一個高敞的過廳。正殿完工，菩薩「開光」之日，請贊助施主都來參與盛典。這一天觀音庵氣象莊嚴，香煙繚繞，花木灼灼，佛日增輝。施主們全都盛妝而來，長裙曳地。禮讚拜佛之後，在過廳裡設了四桌素筵。素雞、素鴨、素魚、素火腿……使這些吃長齋的施主們最不能忘的是香蕈餃子。他們吃了之後，把仁慧叫來，問：「這是怎麼做的？怎麼這麼鮮？沒有放蝦籽？」仁慧忙答：「不能，怎能放蝦籽呢！就是香蕈！——黃豆芽吊的湯。」
觀音庵的素齋於是出了名。
於是就有人來找仁慧商量，請她辦幾桌素席。仁慧說可以，但要三天前預訂，因為竹蓀、玉蘭片、猴頭，都要事先發好。來趕齋的有女施主，也有男性的居士。也可以用酒，但限於木瓜酒、薟酒這樣的淡酒，不預備燒酒。
二師父對仁慧這樣的做法很不以為然，說：「這叫做什麼？觀音庵是清靜佛地，現在成了一個素菜館！」但是合庵尼僧都支持她。赴齋的人多，收入的香錢就多，大家都能沾惠。佛前「樂助」的錢櫃裡的香錢，一個月一結，仁慧都是按比例分給大家的。至少，辦齋的日子她們也能吃點有滋味的東西，不是每天白水煮豆腐。
尤其使二師父不能容忍的，是仁慧學會了放焰口。放焰口本是和尚的事，從來沒有尼姑放焰口的。仁慧想：一天老是敲木魚念那幾本經有什麼意思？為什麼尼姑就不能放焰口？哪本戒律裡有過這樣的規定？她要學！善因寺常做水陸道場，她去看了幾次，大體能夠記住。她去請教了善因寺的方丈鐵橋。這鐵橋是個風流和尚，聽說一個尼姑想學放焰口，很驚奇，就一字一句地教了她。她對經卷、唱腔、儀注都了然在心了，就找了本庵幾個聰明尼姑和別的庵裡的也不大守本分的年輕尼姑，學起放焰口來。起初只是在本庵演習，在正殿上擺開桌子凳子唱誦。咳，還真像那麼回事。尼姑放焰口，這是新鮮事。於是招來一些善男信女、浮浪子弟參觀。你別說，這十幾個尼姑的聲音真是又甜又脆，比起和尚的癩貓嗓子要好聽得多。仁慧正座，穿金藍大紅袈裟，戴八瓣蓮花毗盧帽，兩邊兩條杏黃飄帶，美極了！於是漸漸有人家請仁慧等一班尼姑去放焰口，不再有人議論。
觀音庵氣象興旺，生機蓬勃。
解放。
土改。
土改工作隊沒收了觀音庵的田產，徵用了觀音庵的房屋。
觀音庵的尼姑大部分還了俗，有的嫁了人。
有的尼姑勸仁慧還俗。
「還俗？嫁人？」
仁慧搖頭。
她離開了本地，雲遊四方，行蹤不定。西湖住幾天，鄧尉住幾天，峨嵋住幾天，九華山住幾天。
有許多關於仁慧的謠言。說無錫惠山一個捏泥人的，偷偷捏了一個仁慧的像，放在玻璃櫥裡，一尺來高，是裸體的。說仁慧有情人，生過私孩子……
有些謠言仁慧也聽到了，一笑置之。
仁慧後來在鎮江北固山開了一家菜根香素菜館，賣素菜、素面、素包子，生意很好。菜根香的名菜是香蕈餃子。
菜根香站穩了腳，仁慧把它交給別人經管，她又去雲遊四方。西湖住幾天，鄧尉住幾天，峨嵋住幾天，九華山住幾天。
仁慧六十開外了，望之如四十許人。