讀者們最喜歡問我的問題，都和「最」字有關。
什麼是「最」好吃的？什麼是「最」好喝的？哪一家餐廳「最」便宜？你「最」喜歡哪一個作家？為什麼「最」喜歡背這個和尚袋？
這個「最」字「最」難回答，因為我的愛好太多，嘗過的美味也太雜，很不容易一二三地舉出例子，而且對其他的「最」也很不公平。
什麼是「最」呢？從比較開始。沒有「最」便宜的，就沒有「最」貴的了。
通常以價錢來衡量，是「最」俗氣的辦法，是暴發戶的標準。
一隻辣椒不會貴到哪去。但什麼是「最」辣的辣椒呢？也沒有標準，辣味不能用斤來衡量。「最」後，還是用比較了。
把普通的辣，像釀鯪魚的辣椒定為級，一直加重，泰國指天椒不過是排行第六，「最」後的夏威拿燈籠椒，才是十。
味道如何？女記者問我。
不試過怎麼知道？那種辣法根本不能用文字來形容。
我常回答她：「像須後水。」
「須後水？」她大叫，「須後水和辣椒扯得上什麼關係？」
「不是須後水和辣椒有什麼關係，是和你有沒有試過有關係。你們根本沒機會剃鬍子，怎麼知道哪一種須後水最好？」
從一個「最」字，也能看出對方的水平。像我「最」愛看《老夫子》，和我「最」愛看《紅樓夢》，就有「最」大的差別。
「最」字和「漸」字一樣，是漸進式的，漸漸地，你就知道什麼是最好的。
這是在不知不覺中得到的成果。
等到你能確定什麼是「最」好，你已經是「最」老。
