從年輕開始，一直喜歡看訃聞，也不是一件什麼奇怪的事。
名人去世，有大篇幅的圖文並茂報道，非我所喜；愛看的，是一些寂寂無名的人，過著怎麼樣的一生。
記得抓到侯賽因那一天，大家爭著讀詳情，我卻在訃聞欄中注意到一位叫Frank Schubert的走了。他不是音樂家的後代，只是美國最後的一個守燈塔的人。
去世時八十八歲，守燈塔，守了六十六年。守燈塔是多麼浪漫的一件工作！所有詩歌小說戲劇都讚頌，但沒有多少人肯做。
枯燥嗎？不見得，他守的是紐約的燈塔，見證所有最大郵輪出入這個港口。在一九七三年，一艘貨輪和油船於濃霧中相撞，也是由他看到了報海警，結果十個船員死亡，六個失蹤，救起了六十三個人。
我們的印象之中，所有的美國老人都是捧著一個巨大的啤酒肚，但在訃聞中讀到，他是一個又瘦又高、談吐斯文的人。
當然有教養，他在孤寂中讀了無數的書。其他嗜好也不過是釣釣魚，從來沒有放過一天的假，他說：「我不要退休，我太愛海了，我太愛我的工作。」
愛海的人，可以當船員、漁夫，但這一些工作都是動的；看海的靜，有什麼好過當守燈塔的人呢？
燈塔由燃油到用電，一切自動化，但那一萬火的燈泡壞了還需要人來換。不過當今有人造衛星導航，燈塔只能當明信片的背景。
站在舞台上，被千萬的燈光照耀，和死守著一支燈，都同樣要過。人生，看你如何選擇和被命運安排罷了。
他說過：「我每天看燦爛的黎明和日落，背後還有無數的曼哈頓燈火，一生何求！」
