「知識就是力量。」培根如是說。
的確，知識是重要的；但是，人類如果僅僅擁有知識是不夠的，還必須有思想。知識，經驗，都必須轉化為思想。即如培根，他的代表性著作《新工具論》所給予我們的，就不是單純的知識，而是掌握和運用知識的新方法，新工具；我們憑借這工具，可以更便捷地打開思想之門。其實，方法論本身又何嘗不是思想！思想產生於知識是一個事實，可是，知識是決不可能囊括思想和代替思想的。正因為如此，才有人申論學者的無知。用赫爾岑的說法，那些不帶思想的學者，其實處於反芻動物的第二胃的地位，他們咀嚼著被反覆咀嚼過的食物，惟是愛好咀嚼而已。
思想何為？思想是以人類的生命熱情，生活體驗所消融了的知識。它是被激活了的，熾烈的，深邃的，流動的，也許博大，也許精微，卻都同樣含有毀滅性物質；但是，它在走向生成，因而不致僵化，凝固和死寂。沒有已故的思想。已故的思想只是知識。真正的思想，活在知識與自我的關係之中，是彼此的互動與重塑。對於自我而言，思想是吸納的，又是敞開的，無論面對社會權力還是知識權力，則都是獨立的。可以肯定，思想與標本之類無緣，是對範式的超越。它處在現實的維度上，即使用古遠的材料構成，仍然顯示著當下的指向。但是，它又不為現實所羈，它將焚燬既定的因而是「合理」的桎梏；在它的光焰中，有著未來世界的生動影像。洞穴裡的哲學家常常瞥見這種影像。在古希臘，哲學家被稱作「愛智者」，其實，智慧仍然是不能混同於思想的。智慧是磷火，不是石火和薪火，無須摩擦，撞擊，自然也無須點燃。形而上學家的智慧，大抵用於建造空中樓閣，而思想是大地的。
任何時代都需要思想，生氣勃勃的思想，何況是方死方生的大時代！
當我們把一些富於思想或同思想有關的文字，從報刊和書籍中採集起來，編成眼下這樣一種名為《讀書之旅》的東西，本意就不是為了知識的重現，炫耀珍奇，培養趣味，而是專一期待著讀者，從閱讀——一種熱烈的接觸——中間，讓思想得以持續地燃燒！
卡代爾神父在講說顏色的光學時說：「繪畫中的黑色往往是火所致，火總是在接受它強烈印象的物體中留下某種腐蝕性和發燙的東西。」於是我們看到，一些人老是在灰燼和煙霧中辨認火，把這些看作是火的本質部分。他們念念不忘火的毀滅性傾向，惟獨忽略生機。有誰會從綠色想到火的呢？有誰會從健康的肌體想到火的呢？雖然關於刀耕火種的傳說，以及以火治療的故事尚未失傳，但也算不得真確的知識；在鄉居的日子裡，我卻是無數次親見了燒荒的大火的。那是何等氣派的火焰，美麗的火焰呵！由是我被告知，火是與小百姓的生存有關的，放火當然也就不是秦始皇、希特勒一類名人的專利——
把火把舉起來！
1998年7月23日