歷史研究是一件奢侈的事。人生在世，倘若有餘暇回首個人往事，甚或可能如實記下所歷的「滄桑」，已不失為一種幸福了，遑論天下呢？
把社會事件，人物，問題，製作成一門職業，學問，教程，並名之為「歷史」者，大約來源於兩類人。首先是權力者，利用史官記錄，編造，刪除，塗改，把材料意識形態化。其次是學者，他們做的是學術工作。材料原本叢生於生活之中，散發著生命的各種氣息；當他們一旦將材料收集到手，為了永久保存，總是設法把氣息——有機體最重要的特徵一一給除掉。所以，說學者大抵由史官蛻化而來，也不算誣枉。通過修史，他們把時間壟斷起來了，目的是使之成為集體的強制性記憶。當說及個人歷史時，難免要牽涉社會歷史，這樣實際上也就無法避免歷史學的霸權話語的干預。歷史是不同於歷史學的。而歷史學這東西，由來太遷就公共性，既存性，永恆性，這是為它的成因所決定的，因此，有必要使它回到個人性上面來，由生存個體的感知，顯示歷史的時間效能。歷史不是封閉的，而是向未來作著不斷的延伸和衍生。如果歷史學也算得是一門科學，那麼，它必須體現歷史自身的這種人文性和開放性。歷史是一個範圍，動盪無際，並不存在固定的範式，本當可以自由猜想和言說的。
本書收入年內寫作的兩篇長文。一篇關於「五四」，其實是從那裡發端而對近一百年歷史——主要是思想文化史——所作的一個概觀；另一篇，則是關於本世紀後五十年中國文學的一個側面——為出版界所接受的散文寫作——的一點窺測。在時間上，兩者有一種連續性。這種歷史連續性提供了一個共同的背景。許多思想，無論化裝或不化裝，就在這一背景上化出化入，使我看得驚奇。老實說，雖然所寫是政治，社會革命，文化運動，文學現象種種，是知識分子群體的精神遷變，在我，重要的是據此表達本人的實際感受，我的對於自己和他人的哀憫，不滿與不平。當窮盡許多時間，進入陌生的歷史之後，還有一個想法就是，我得確切地知道：關於我自己，到底身在何方？
譬如航海。直到離開海岸以後，我發覺我沒帶海圖。當然，即使此前握有別人繪製的海圖，只要意識到出航，我也未必使用的。原因很簡單，如果沿襲長期以來從不變易的航線，即使自以為獨立駕駛，也無異於別人的船上的一名乘客。然而，致命的是山民出身，於大海簡直一無所知。所謂航海，常常進退失據，此舉無非表明私下的一種意願罷了。在沒有方向的方向中行駛，尤其在礁區，其結局，一半是命運，另一半才是探尋。
可以肯定的是，我無法抵達彼岸。我將長久地留在漂移和衝擊之中。給本書取名「自製的海圖」，說得太誇大了。事實上，海圖是沒有的，只能說是一份日常思考的記錄，就算是「航海日誌」之類罷。這種東西，於自己是一份紀念，於別人則是毫無用處的。
航海畢竟是個人的事情。
1999年12月26日