青山青史兩蹉跎
——龔自珍：《寥落》
他剛剛出生就被扔進山谷裡。整個中國都被扔進山谷裡。
幽深了兩千年的山谷。
開始便是結局。他無路可走。少年時擊劍吹簫，英邁又溫柔，想見石破天驚的剎那，所有峭厲的峰巒都比作渾圓的波濤，舞湧於眼底。然而，大小鬼蜮，早已佔據了可供攀越的去處。大海不可即。大海只是一種愴痛無已的情懷。
他無路可走。到處佈滿墳塚，洞穴，焦先式的蝸廬。萬籟無言，鼾聲如沸。昏睡者同殭屍、朽木雜陳一處，有鐐銬相拘繫，虎豹訑訑然往來其間，下面是狗蠅，蚤蟻，蚊虻，和各式爬蟲。人類聚居的地方，未必就可以叫作人類社會。偶有一二醒者，也只能怨鬼般的竊竊私語。竊竊私語的世界。懸崖上，有鴟鴞之聲，不時重複著先祖的訓諭。星月絕跡，燈燭無光。唯磷火明滅，以及專司鍛煉的大銅鼎，佈施人類以光輝……
覺醒是沒有意義的。覺醒而無路可走，又與昏迷何異？中國的知識者，總是不能單獨作任何一件事情。所謂書生，既不能喚起民魂，也不能聯絡同類，只好弄文章。然而，縱使文章驚海內，紙上蒼生而已。
舊時代死了，新時代無力出生。——處此絕谷，跼天蹐地，沒有呼號，沒有響應，那是何等可怕的境遇呵。
等待，於是成了唯一的選擇。
前進的人們一定會把這種等待視作東方式的犬儒主義。其實，無由前進的等待，決不會比前進更容易一些。只要前進著，便有接近目標的可能，何況在不斷的實現中，還有勝利的欣悅相伴隨。而等待，那是連道路也沒有的。與其說在等候希望，毋寧說是苦戀，無望地堅守一種初衷。這種苦戀，全在嚙食自己的心肝，直到鮮血淋漓也不肯停息。無所謂勝利，也無所謂失敗，自然無所謂欣悅，也無所謂苦痛。大約人到失去痛覺的時候，才可以算是經驗了真正的苦痛。等待，誰願意等待呢？
世上少有艱苦卓絕的人物者以此。知識者或者順從權力，守默守雌，或者號稱隱者，枕藉高林，都一樣是現實的脫逸者。逃避現實，同時也在逃避等待。
作為山之民，他知道自己的所在。他的目光，無時不觸及時代的荒涼的前額：農田，鹽鐵，銷煙池內的殘灰……任何足以牽繫民族命脈的事物，無一不經過他的思考。思考一萬遍，依舊那麼新鮮，那麼令他莫名的感動。陰符無效勿虛陳。從什麼時候起，他已不復叩問山靈了。他渴望海，從來未有過的焦渴。他從身內的騷動，和身外的充滿怨憤的私語與流言，以及此起彼伏斷續不勻的鼾聲中感覺著未來的潮訊。他相信且守候自己的感覺，一如守候情人。萬一禪關砉然破，美人如玉劍如虹。而山圍故國，依樣嵯峨，放眼青冥，美人安在呢？一種確信，往往為急躁的情緒所毀壞，於是變得猶疑起來。愈是確信，便愈見猶疑。如此反覆折磨，頗類山外之山的慘苦的西西弗斯。一樣的精神勝利者。一面忍受苦刑，一面硬唱凱歌。或許非此便不足以支持自己？總之到了最後，劍氣銷磨，簫心嗚咽，他也不願承認：大海僅僅是一個想像。他模擬大海，不時地在內心製造波動。秋心如海復如潮呵，四廂花影怒於潮呵……
然而沒有法，究竟是山之民。
大約五十年過後，腹地武昌，這才湧起了第一個藍色的波浪。在守夜者看來，五十年不算太久遠，然而他早已疲乏不堪，為自己所推舉的巨岩壓倒了。一個人的目光，可以越過千萬重峰巒眺望大海，卻往往無力穿透最切近的一道山巖。——潮水就在身旁，他無法確知。
大海，就這樣以空無劫奪了他的一生。而當潮水來時，人們卻全數把他遺忘了，偶或提起他的名字，也無非為了嗤笑那癡頑的守候。既是山之民，自然只屬於山而不屬於海的，即如山石一般。山石就是山石，連介類也不是。
現代的趕海者，這才是一代天驕呢！熹微中，他們列著長隊，舞蹈般地登上各式艦艇，卻也一式地隨備救生圈，搖動花花綠綠的小旗子，如此駛向為氣象台早經言明的平靜如鏡的水域。天地為之鐘鼓，神人為之波濤，就是這樣的一個場面麼？的確，這是開放的，灑脫的，快樂的一群，可是，多少心靈沒有風，沒有水，沒有藍色深沉的顫動，枯涸單調一如被遺棄的山地……
大海在哪裡？
真正的航海人在哪裡？
但見他孤身一人，以手當槳，坐在自己的柏舟上，如一尊危石。簫聲起處，群山奔湧而來……
1990年7月7日