在精神剛強的勇士們的歌曲裡，你將是生動的模範，是追求自由、光明的號召！」
——高爾基：《鷹之歌》
鷹是可驕傲的。它棲止於地面，又高出地面，在土撥鼠夢想不到的地方自由地飛翔，任何洞穴都不可能限制它的意志。深邃的眼睛，鐵樣的硬喙，矯健的雙翼，都一樣懾人心魄；遠遠地，只要瞥見了它的影子，就會立刻讓你感到勇敢和堅定。由於鷹，我不只一次地竊笑那些諷刺藝術家，他們可以把神聖的上帝漫畫化，卻無法繪製出一匹懦弱的鷹，猥瑣的鷹。
然而，如果一旦停止了飛翔，鷹還是鷹麼？
普希金有一首詩，寫的就是在束縛中長成的鷹。精神是禁甸不隹的。即使翅膀失卻了原來的意義，而心靈仍然嚮往於飛翔，誰能說它不是鷹呢？
夜讀《葛蘭西傳》，我所面對的，無疑是一匹囚鷹。這位意大利共產黨的創建人，一生忠誠於他的主義的信仰，卻不安於教條式的啄飲。他不斷向前探索和拓展著人類解放的道路。只要前進著就不可能沒有失誤，但是對於他，我們同樣用得上列寧稱讚盧森堡的那句話：「鷹有時比雞還飛得低，但雞永遠不能飛得像鷹那樣高。」
葛蘭西，在這個世界上只活了46個年頭，最後四分之一的歲月是在岩石和水泥鑲嵌的天空底下度過的。其實，我們又何須回顧他那英勇搏擊的前半生？對一個人來說，如果死可以更好地顯示生的意義，那麼禁錮和限制則更能體現內在的活力。本來，葛蘭西是可以免受囹圄之苦的。只要他願意接受同志們的建議，完全可以到國外去。可是，誰叫意大利的母親哭泣呢？
由於世界性的聲援，墨索里尼獨裁政府不敢立即殺害葛蘭西，只好使用慢慢折磨的辦法使他致死。他們的方針是：「我們要讓這個頭腦20年不能工作。」
而葛蘭西，早就下定決心以強硬的意志，去折磨法西斯的鐵窗和鐐銬了。他寫道：「說到底，在某種程度上是我自己要求被關押和判刑的，因為我從來不想改變我的觀點。我已準備為我的觀點貢獻生命，而不僅僅是坐牢。因此我只能感到平靜，並對自己感到滿意。」
鬥爭以獨特的方式重新開始了。
幾乎從入獄的時候起，葛蘭西就極力爭取一種「特權」。但是，他所需要的不是優厚的薪金、別墅、小轎車，或隨意支配別人的權利。在這兒，麵包、水和空氣都成了限度的給予。他是名副其實的無產者。他需要享有的唯一特權就是「寫作自由」：有寫作所需要的紙張和書籍。這個知識分子出身的革命家從來末曾輕視過文化知識，相反認為，「任何革命都要以緊張的文化滲透和批判工作為前奏。」他把政治犯組織成一個「文化學校」，自己既當教員，又當學生。晚上，當大家用撲克打發多餘的時光時，他卻繼續讀書和寫作，不息地開發足以使他的內心生活完全傾注於其中的龐大的思想計劃。
每天，他都如此工作達幾個小時，寫作時從來不坐下，但沒有西方一些站著寫作，即所謂「自動寫作」的作家那般的悠閒自若。每當來回踱步間完美了一個思想，他就走到桌旁，站著寫到紙片上。由於沒有足夠的文件和書籍，由於記憶、想像和邏輯推進成了文字的重要來源，由於隨時可能的刑訊、遷徙和死神的臨降，他只能以備忘錄的形式把思考的結果記錄下來。思考，工作！思考，工作！這就是他生活的全部！
他在極端惡劣的環境中把握自己，為了一個崇高的目標，始終以飽滿的熱情和堅定的意志，進行著他的自覺的活動。陰暗而潮濕的單人囚室，絲毫也不可能使他絕望，或陷於任何其他悲劇式的境地。他簡直不需要外部力量的支持就能一樣頑強地活下去。他牢牢地抓住現實又超越了現實。他是偉大的。不可思議的是，如此健旺的生命力，卻是寄存在一內矮小而孱弱的軀體裡；這軀體從小就有生理缺陷，胸部畸形。我們常常喜歡談論男子漢，談論男子漢所應具有的標準身高，以及其他構成所謂風度的條件。而所有這些，葛蘭西都幾乎並不具備。十多種疾病包圍他，襲擊他，蠶食他：致命的肺病和肝炎、尿毒性的皮膚崩裂症、動脈硬化、偏頭痛、牙周炎……由於同疾病苦鬥，有時候，他每個晚上只能睡兩個多小時，有時甚至只有3刻多鍾！當然，他不可能配備私人醫生，或者進高級療養院。牢獄裡的醫生都是可恨的狼和狐狸。然而，他越是發現身體的虛弱，就越是緊張地集中他的意志和力量投入莊嚴的工作！
折磨並非完全來自刑罰和疾病。對葛蘭西來說，最難忍受的恐怕莫過於同志的誤解和親人的隔閡了。有難友甚至說他不再是共產黨人，而是機會分子，因而主張把他摒棄在集體和放風的院子之外。至於親人，尤其是妻子，來信的情況很不正常，這不能不使他的心裡充滿憂傷。他寫道：「我沒有預料到的是在這種監獄之外又增加了另一種監獄，即我不僅被隔絕在社會生活之外，而且還被隔絕在家庭生活之外。我可以預料我與之戰爭的敵人可能給我的打擊，但我卻不能預料來自我不可能懷疑的其他方面的打擊。」
一天他那深邃有力的眼睛終於闔上了。由於腦溢血，他的雙手，那被鏈子束縛的翅膀，再也無法作奮力的掙扎。他是永遠永遠失去日夜嚮往的天空了……
作為一個領袖人物的葬禮，根本說不上隆重，簡直是淒清。那天，暴雨如繩，送葬的只有兩個親人而已。
身後，他給世間留下兩部著作：《獄中書簡》和《獄中札記》。後者總計32冊，2848頁，合打字紙4千頁。它所繫統涉及的範疇有：政治學、哲學、歷史學、民族學、比較語言學、文學等等。其中對於個別科學的研究相當詳盡，在最微末的細節間，也無不閃爍著深刻的思想和光輝。一個人的頭腦覆蓋了大半個宇宙！一個人的雙手完成了一個集體的工作！葛蘭西，他的人格和思想，依然活在國際共運和人類的一切進步活動之中；他的遺產，成了人類精神文化的最可珍貴的財富之一。
記得狄德羅有一句很著名的話，他說：一個需要英雄的民族是可悲的民族。我想，一個民族可以沒有如狄德羅所指的那類「英雄」，但是英雄主義精神是絕對不可缺少的。作為第一代共產黨人，葛蘭西真可崇敬，就像斯巴達克思這樣有史以來的最優秀的人物一樣，他們都具備著一種英雄主義精神和氣質，鷹一樣的精神和氣質。沒有這種精神氣質的載舉，歷史的車輪便不能推動，人類只能永遠在愚昧和黑暗中徘徊……
鷹的名字是同飛翔聯繫在一起的。不同於簷下的麻雀，不用謀求安全的批護，它的胸懷只有無遮的大曠野可以襯托；沒有鳩鳥的佔有慾，創造才是它的渴望，因此棲止的地方就不僅僅是懸崖邊的一塊平整的石場。它不懂退避，不懂安歇，它的哲學只能是勇敢的進取。在烏雲悉滾的時刻，即使所有的鳥雀都已歸巢，天空仍然鳴響著它的雙翼：翼下是風暴，翼上是睛空。
而晴空，永遠是我們所期待的。