火，剽悍而神秘。
世界上許多民族，早在幾千年前的孩提時代，便把火當成它們的崇拜的圖騰。熱愛可以產生崇拜，但恐怖，也未嘗不可以產生崇拜的。關於火的神話和傳說，總是美麗得令人傷心，而歷史則始終是那麼嚴峻。普羅米修斯，所以終年以血肉飼高加索的鷹鷲，就因為盜取了「天火」的緣故。可是，先知不知道：火，帶給人類的竟會是毀滅性的打擊。打擊面大的，有古來的戰爭，即所謂「兵燹」；小則可以成為一種對付思想者的酷刑！
意大利著名的哲學家、詩人和戰士布魯諾，就是葬身寸於火的。古人渺矣。至今挑燈讀斯人傳，觸指猶能感覺紙間逼人的灼熱來——火呵火呵。
中世紀，在通史的卷帙裡不過占薄薄的幾十頁，實際上卻綿亙了數百年。這期間，一切科學、哲學、藝術，都成了神學的婢女，整個社會瀰漫著一種森涼的可怕的氣氛。作為時代的象徵物，宗教法庭出現了。這頭專事搏噬「異端思想」的巨獸，其活動開始由地方教會進行，爾後便設立了中央集權的教皇異端裁判所。在歐洲，到處佈置著眼睛、暗探和偽造者。他們的生存方式，惟靠告發那些據說是抨擊教會或對教義持有懷疑態度的人們。只要一旦成為嫌疑犯，就得接受各種酷刑，直至終身監禁或燒死。後來的宗教改革家迫害異己，一律用的火與劍。他們努力剷除思想不同的人，手段的殘酷絲毫不遜於他們的祖宗和兄弟，正統的教廷分子。西班牙學者塞爾維特，就是被新教徒的領袖加爾文親自下令燒死的。
布魯諾重複了塞爾維特的結局。對於他，本來是有許多可以脫逃的機會的，但都被他一一拋棄了！我不知道昆蟲學家怎樣解釋飛蛾赴火的現象，可驚異的是，在生物界，不同的生命實體，竟至於追求同一種熱烈的死亡！
布魯諾的道路不是開始時就佈滿了荊棘。這個諾拉人，18歲就被授予修土的神品，以後逐步升為副助祭、助祭，直至神父的職務。不幸的是迷上了思考。自從在教義裡，在傳統哲學權威亞里士多德的本本裡發現了越來越多的漏洞，他變得躁動起來了。地球是世界的中心麼？太陽呢？一個太陽還是千萬個太陽？……從懷疑的頭一天起，他就理所當然地被置於教會和世俗的對立位置上。可怕的懸崖。要不要勒緊韁繩？還是策縱前往？披著神學家的外衣，內心卻是皈依真理的英雄激情者——難道這是可能的麼？當他決意接過哥白尼的天體學說，去摧毀教士和庸俗哲學家製造的貧乏的天穹時，便立即成了追捕的對象。他逃跑了。
西諺說：「條條道路通羅馬」。具有諷刺意味的是，諾拉人前往羅馬的道路並不通暢。危機四伏。他不得不做了一件新僧服披上，以期獲得一種安全感。他輾轉到過許多地方：日內瓦，巴黎，倫敦，布拉格，威尼斯……只要決心放棄危險的思想，他不是不可以選擇某個驛站作為一生永久的居所的。由於博學，他曾不只一次被聘為教授。倘使甘於充當神學教義的一名詮釋者，誰敢保證他不能成為奧古斯丁的光榮後代呢？可怕的是自我放逐。這個逃亡的修士，流浪的哲學家，不安分的自由思想者，竟公然宣佈自己是不屬於任何一所學院的「獨立院土」！在大學講壇上，他一刻也不忘記自己的使命，繼續抨擊權威的偏見。他太愛議論了。面對大群的博士方帽，竟也那麼咄咄逼人，一點不肯退讓；甚至在書籍審查官的眼皮底下，不斷出版自己的叛逆性著作！背教者是沒有出路的。鋃鐺入獄，自然不是什麼意外的事情。
面前只有一條道路通往遙遠的自由。布魯諾知道，那就是悔罪！在異端裁判所推事們的面前表示順從！但是，他沒有做到。是的，為了逃出牢籠，他不得不堅持明顯的謊話；而只要回到獄中，就決不會像其他犯人一樣，對牆上的聖像下跪，祈禱，唱讚美詩，頂禮膜拜。80個月以後，宗教裁判所把重點放在被告的言論和著作上面，從中選擇幾條肯定無疑的異端論點，定為《八條異端論點》，要他承認，並且表示放棄的決心。否則，將作為「頑抗到底」的異端犯在火刑架上燒死。
布魯諾的答覆將決定他的命運。幸好他承認了。
呵，你不是說過，英勇地死於某個時代，結果卻是不死於一切時代麼？那麼，你為什麼要逃避死亡呢？你曾經把你的時代說成是「變節者的時代」，背叛自己難道不是背叛？放棄你所追求，你所創造，你為之生活為之奮鬥的東西，難道不是變節？比起那些為了一根肉骨頭而願意出賣一切的可憐的瞎子，你這個變節者是否更壞？……
布魯諾要求重新給他拿來文具、削筆刀和眼鏡。接著，教皇收到了他的一份聲明：拒絕承認一切錯誤！噢，經過多年的磨難，這囚犯居然還有力量反抗！
最後40天！宗教裁判所相當寬容，給了布魯諾40天時間，讓他再三考慮面臨的下場。40天！還有40天！只有40天！然而，一切說服工作都無濟於事，最後一次機會仍然被他放棄了！
1600年2月，布魯諾被正式宣佈處以火刑，其一切作品當眾焚燬並列人禁書目錄。他沒有屈服。他站了起來。他朝向審判他的人，神情決絕而嚴峻地高聲說道：
「你們向我宣佈判決比我聽宣判更感到恐懼！」
布魯諾。八年的囚禁日子結束了。所有屬於他的日子都結束了。天亮之前，他被換上了異端犯的囚衣。一把特製的鐵鉗夾住舌頭。除了腦袋，舌頭自然是人體最重要的部件了。然後是火。火。火。鮮花廣場沒有鮮花，只有火。鐵鏈。火刑架。一根桿子把耶穌像從遠處伸了過來。眼睛閃閃若有雷電。他伸直頸項，立即轉過臉去！事實證明，宗教裁判所的裁判無誤：布魯諾，確乎是神的最頑固的敵人。
在中世紀，拿一個人的力量去對抗一個制度化了的龐大的宗教體系，肯定是絕望的。那麼，布魯諾的希望在哪兒？未來？迢遙的未來與一名死囚有什麼關係？也許，希望和絕望對他來說是沒有意義的，他所以敢於蔑視熊熊的火刑柱，僅僅是出於內心的使命，內在的激情，對於思想的迷戀。希臘羅馬神話中的獵人阿克特翁，因為窺見了月亮和狩獵女神狄安娜，結果遭到女神的報復，在追逐中最後變做了一頭鹿。戲劇性在於：獵人反而成了獵物，被自己的獵狗撕成碎塊！在這裡，真理是狄安娜，被撕成碎塊的獵人是布魯諾。為了一種刻骨銘心的追求，結果做出了最徹底的犧牲。追求是執著的，持久的，殘酷的，所以是崇高的。最美好的詞彙都被詩人用來歌頌堅貞的愛情，我們將用什麼語言去歌頌這種比愛情更為崇高的情操呢？
馬克思把偷竊「天火」的普羅米修斯稱作「哲學歷書上最高尚的聖者和殉道者」。死於火刑架的布魯諾，不也是這樣一個聖者和殉道者麼？他一樣不願意成為「上帝的忠順奴僕」，卻以最深沉的苦難和最坦蕩的犧牲，完成了自己的人格。
關於宇宙天體的多元、無限，運動的學說，在今天，已經成為小學生的常識。那麼，布魯諾當時是否值得付出高昂的代價呢？他是不是過於嚴肅了一點？不過，倘使從來未曾出現過布魯諾一樣的「太陽的兒子，宇宙的公民」，我們是不是仍然得躲向僧侶的袍角，猜有關世界的啞謎呢？全書的結束語道：「人類是經過火刑架飛向宇宙的。」難道這就是我們通常說的所謂歷史麼？
而今，於數百年之外回望中世紀，無論專制、苦難與抗爭，畢竟都如古成語說的「隔岸觀火」，可堪鑒賞。把筆之頃，夜涼如水；呷一口清清冽冽的茉莉茶，聽一段咿咿呀呀的時代曲，此等情調，去布魯諾則遠矣！