看靈魂
人與自然比鄰而居，遂得以常常看風景。
風景是人類閒居或靜處時，對自然的一種選擇。所以，陶淵明有南山，梭羅有瓦爾頓湖，高更有塔希提島。即如火山、海嘯，也須在不相干的遠處，才能觀賞到蜿蜒流蕩的美麗。列維坦站在崖頭看海，放聲慟哭，其實那已經是病，不是看風景了。
人生多苦辛。看風景是人生短暫的中斷，是不帶驚恐的逃跑。一直逃到蹤影全無時，便是古來的隱者。
結廬在人境而無人世的煩憂，或許是令人神往的罷？然而可惜不能。威猛如魏武，當月明星稀之夜，尚有無枝可依的喟歎；豁達如東坡居士，月下訪友，看庭中積水空明，樹影綽約如藻荇交橫，竟也無端興起時不再來的寂寥。日落黃昏，雨打梨花，都會被風流倜儻的才子看出血淚來。所謂「相看兩不厭，只有敬亭山」，或「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是」，或「一樹梅花一放翁」，都是在看風景時看到了自己。臨到最後，人總要面對自己。
做為人類而崇尚自然是不可思議的。與其看風景，我想，不如就看靈魂。
我不能想像，世界上有哪一片大陸會比惠特曼更遼闊。在他那裡，群山聳立，河川奔流，大路箭一樣射向遠方。在他那裡，所有動植物都因為人跡的出現而充滿生氣，既有急蹄，巨翮，強壯的枝柯，自然也有知更的啼唱，紫羅蘭的芳馥，繁密的草葉在愛撫間變得碧綠和溫柔起來。在哥尼斯堡，那個喜歡散步的智者不是仰望燦爛的星空，就是俯視自己的內心，俯仰之間，摸索著通往人類的哲學道路。康德是一個寧靜的湖。因為浩瀚，致使有翻捲不已的波瀾也全被人們忽略了。靈魂的博大使人敬畏。愛因斯坦飆風似地，在宇宙間往來馳騁，雖或不見形跡，而在日後的聖殿的廢墟中，卻不難發現他的存在。
我熱愛英雄的靈魂甚於太陽，因為他們莊嚴、熱烈而慷慨的照臨而常懷感激。在歷史書裡，我認識斯巴達克思。如果說第一個神是普羅米修斯，那麼，斯巴達克思就是第一個人。自從他和他的兄弟握緊扭斷的鎖鏈而躺入血泊，被侮辱被損害的人們由是不再相信眼淚。馬爾克斯曾經描畫過一位「迷宮中的將軍」，那是玻利瓦爾，他勇敢地放棄了從殖民者手中奪取的可以壟斷的權力。由於目標過於遠大，結果無人追隨，在他所作的自我流放的無比孤寂的旅途中，我讀懂了內心的堅強。我喜歡這個外形枯乾而靈魂豐滿的人。他是不屈的抵抗者，解放者，而不是征服者。我猜想，英雄的靈魂是由愛和意志所構成。有兩個生活在囚獄中的漢子：康帕內拉和葛蘭西，為了守衛夢中的太陽城，而先後戰勝了無盡的苦刑，子彈和時間。當我知道他們同是意大利人的時候，是何等地驚服於人文思想的偉大呵！聖地佛羅倫薩，產生了又養育了多少偉美的靈魂！
有這樣一些英雄，人生在戰場和牢獄之外，卻一樣作無休止的抗爭。他們的力量，僅僅留在紙片上，畫布上，留在不可觸及的動盪的旋律之中——
矮小的貝多芬，以他旋風擊電般的音樂，扼住命運的咽喉。米勒畢生以農民的身份抵抗巴黎精緻的畫室藝術，決不肯在自己的土地上讓出哪怕是木鞋大小的地方。對於上流社會，他有一種寧靜的藐視。當人們向他嘖嘖描述王子命名儀式的壯觀場面時，他感歎道：「可憐的小王子！」然而，他筆下出現的農民，一個個是聖徒般的完美。在銅黃色所鋪設的同樣的寧靜安詳底下，分明隱藏著別一種情愫，一種難言的心的悸動……
深邃的靈魂比峽谷還深。多少人讀陀思妥耶夫斯基，望不見他那黑暗的底部，然而卻又同時感受到從谷底升騰起來的溫暖的霧氣。他真誠。真誠是藝術的靈魂。卡夫卡只是因為真誠而變得極度虛怯，所有紛紜怪誕的夢，其實是緣於一種單純。他是一棵孤獨的樹。西方有許多這樣孤獨的樹。自我眷注使他們彼此遠離，唯荒原的風，吹來復吹去，逐個地撫慰他們，成為他們共同的艱難的呼吸。
我喜歡憂鬱的人，一如喜歡孤獨者。孤獨者隻身應對來自龐大的實體或虛無的挑戰，所以是勇敢的。憂鬱卻是無奈。「思君令人老，歲月忽已晚」是情思的無奈，「不知江月待何人，但見長江送流水」是哲思的無奈。李商隱守護燭火，陸游騎驢遠遊，龔定庵把簫而嗚嗚吹，都是一種無奈。憂鬱是感傷的姐妹。哈代，赫塞，契訶夫和蒲寧，一生都在訴說憂鬱。哈代在上流社會中隱瞞了鄉下人的身份，但是我知道，虛偽不是他的靈魂所固有的。謊言是環境的產兒。他早已赤身裸體地站在自己的字行裡了。我看得見，他的靈魂不在「麥克門」，——瞧他怎樣深情地凝視德伯家的苔絲吧！
陸沉的神州有一個很西化的女子，一生在刀邊奔逐，臨死時竟低吟「秋風秋雨愁煞人」。這是天性的柔弱嗎？新大陸有一個很東方的女子，任流年似水，把青春、詩、無望的愛全關閉在一個連一朵梔子花也沒有的小房間裡——「與自己胸中悲哀的騎兵搏鬥」——可是一種堅強？或許，堅強是人所應生成的，而柔弱是有待改變的，但誰又能說無期的忍受不是堅強呢？……
美麗的是靈魂，不是風景。
「任何桌子對我們每一個人來說都可以是一片風景，跟整個安第斯山脈一樣……」談到繪畫時，杜步飛這麼說過。桌子展現的風景，究其實，乃是靈魂的輝光。
我愛看靈魂。在風景那裡，我純然是一個陌生客，始終無法變做其中的一株樹，一隻鳥，跟隨它們一起搖曳鳴唱；而一旦與靈魂相通，便當即為它所纏裹，無從迴避那人性的無言的呼喊與傾訴。風景使人在靜止和優雅中癱瘓，隱遁和沉迷，唯靈魂使人奮起，逼進，正直的站立著。多年以來，我默默注視東方的一具大靈魂，吶喊著且彷徨著的大靈魂，以致幾乎忘卻外面的世界和自身的存有——那是何等奇異的靈魂呵！靈魂的感通給人溫熱，給人濡潤，使人在孤獨和荒涼中無畏地茁長。大約也是因為這樣的緣故，卡萊爾才講說他的英雄，羅蘭才寫他的巨人傳的罷？然而，大群的被稱為「卑賤者」的靈魂，草野間的靈魂，痛苦而瘖啞的靈魂，卻以一代又一代頑強地保持著的高貴、完好的內質，叫我感動得流淚！……
乞乞科夫及其同行收買的是死魂靈，不是靈魂。
虛偽的人沒有靈魂。
1990年8月