送你一度溫暖
那個冬天，他的事業幾乎遭受到滅頂之災。由於貸款沒能在限定的時間還清，他們不得不搬出了那個豪華且溫暖的住宅。
他們在市郊另租了一處簡陋的房子，房間裡陰冷潮濕，一如他們那時的心情。他對她說，相信我，會好起來的。
她信。
白天的時間裡，他在外面玩命地奔波，有時一整天不打一個電話回來，留下她一個人坐在沙發上瑟瑟發抖。她理解他。她知道他所做的一切，都是為了他們的將來。
晚上回到家，大部分時間裡，他總是一個人坐在電腦前查看資料，整理信息，打各個客戶的電話，然後，沉沉睡去。他很少和她閒聊。她理解他。她知道他很累，她知道他需要休息。
不管怎麼累，他都要天天洗澡，那是多年養成的習慣。浴室裡只有簡陋的淋浴，這讓她很是懷念那個曾經溫馨的豪宅。想起從前的日子，她有些傷心。
因為她突然發現他不在乎她了。他不再對她噓寒問暖。這從洗澡這件事就能看出來。她記得在以前，不管如何，他總是讓她先洗。他們一起從外面回來，他會微笑著說，你先洗吧，沾了一身的臭汗，不舒服。然而他自己卻頂著一身臭汗候在客廳或者書房，直到她洗完。這樣的細節，曾很令她自豪和感動。
可是現在，他卻總是要先洗。當然他從來不和自己爭，只是當她要走進浴室的時候，他會突然說，我先來吧。然後她便聽見浴室裡嘩嘩的水聲。她認為生活的艱難已磨去了他的紳士風度，改變了他們曾有的相敬如賓，更削減了他對她的愛戀。她想，他為什麼不能繼續讓著自己呢？他白天不給她打一個電話，晚上不和她說半句情話，總是急不可耐地去浴室洗澡，這是不是說明，他已經不再愛她了暱？後來有一天，她終於忍不住了，她問他為什麼。他愣了半天，才說，在外面跑了一天，沾一身臭汗，不舒服，所以著急衝一下。
她幾乎絕望了。她想，他終於不再疼她了。現在她認為自己不僅失去了以前那個豪華的住宅，並且正在失去丈夫的愛情。
那一天，照例，他出去了。她百無聊賴，於是打開他的電腦。她驚奇地發現，自己的丈夫竟然天天在電腦上寫日記！她慢慢地讀著，讀著，然後，便泣不成聲。
她看到這樣一段：
……今天她問我，為什麼總要搶在她前面洗澡，我沒有說實話。因為，我怕她為我難過。
……浴室裡很冷。但我知道，在一個人淋浴完以後，那裡面的溫度，便會升高一點點三度，兩度，或者一度。
我想，那樣的話，她在洗澡的時候，應該會感覺暖和一些吧！
……在這段艱苦和寒冷的日子裡，我想，至少，我還能多送她這一度的溫暖。
光陰的故事
男人在廚房忙碌，汗流浹背。他用笨重的蒜捶輕搗著黑芝麻，讓香氣在狹小的空間跳躍。身邊的不銹鋼鍋正噗噗冒著熱氣，掀開鍋蓋，蒸氣便包圍了他俊朗的臉。男人抹一把汗，將搗好的芝麻傾進鍋內。男人挑開簾子，輕柔地衝著臥室喊，你醒了嗎？懶丫頭。
男人拿一隻鏟子，輕攪著鍋裡的粥。昨晚睡那麼晚，能醒才怪！男人自言自語，天天太陽照屁股，你知不知羞？……我說，要不要多放些糖，昨天好像有點淡了吧？男人提著鍋鏟，走進臥室。……要多加些糖嗎？稍頃，男人再一次走進廚房，取下壁櫃裡的糖罐。
幾乎每個清晨，都是這樣千篇一律的程序。繁瑣並且單調。
那天下午有女孩請男人喝茶。女孩清純漂亮，蓓蕾似的臉龐和年齡。
他們隔一張桌子坐著。有曼妙柔美的音樂，有閃著粉紅光圈的蠟燭，有兩杯瀰散濃香的咖啡，有雕著細小花紋的銀質湯匙。女孩的目光定格在男人臉上，至少兩分鐘。
女孩說我喜歡你。開門見山。
男人啜了一口咖啡，可是我有妻子。
女孩說我知道，我不在乎名分，我願意做你的情人。我可以等，一年，兩年，或者十年……
男人有些不安。他盯著潔白細膩的咖啡杯托碟，他說你知道什麼叫愛情嗎？
女孩說當然知道。現在，我就深愛著你。
男人說可是我深愛著我的妻子。我不想說服自己，也不可能說服。當然感情可以分成兩份，可是那樣的話，每一份，都將打了五折。這不公平，無論對你，還是對她……
女孩的目光便黯淡了。很長時間的沉默。
女孩說我漂亮還是她漂亮？男人說當然是你。女孩說我年輕還是她年輕？男人說當然是你。女孩說好，那麼不打五折，假如要你今天做出選擇，你會選誰？
男人說，她。
女孩說一年後呢？
男人說，她。
女孩說十年後呢？二十年後呢？
男人說，還是她。……對不起。
女孩捋著幾根垂下來的長髮。她說我想知道為什麼。
男人說因為她是我的妻子。她老了，不漂亮了，也是我的妻子。愛自己的妻子，對男人來說，是一種責任。
女孩說知道了……謝謝，你讓我感動……
男人去了超市，買回核桃，買回黑芝麻，買回花生。他坐在客廳裡砸核桃，剝花生，用蒜捶將芝麻搗碎。他把它們倒進不銹鋼鍋，添了水，開了文火，慢慢地熬。
那是第二天清晨。
男人端著碗，走進臥室。他說懶丫頭醒了嗎？女人躺在床上，歪頭看著他。因為她不能說話，也不能動。但她是笑著的。她眨眨眼，翹起嘴角。
男人用湯匙把溫滑的粥送進女人的嘴。女人吃得很慢，也很少。只是象徵性的幾口。然後她沖男人眨著眼睛，再一次翹起嘴角。
男人說醫生讓你多吃些呢！核桃、花生、黑芝麻都是我親自挑的，親自搗的。是不是太甜了？……真不吃了？那，是休息，還是聽我吹琴？女人再一次眨起眼睛。於是男人愉快地笑了。害人精！他說，真是個害人精！
男人把口琴放到嘴邊，開始吹一支曲子。他每天都要吹這支曲子，吹了好幾年。他吹，因為女人要聽。他吹的是《光陰的故事》。那是和女人第一次約會時，茶館的背景音樂。
男人輕輕地吹著，突然有淚盈出。怕女人看到，慌忙去擦，卻沒有擦到，那淚就滴下來，呈一個晶瑩的珍珠，輕輕地，落在女人的唇上……
徹夜相伴的心燈
男人正在完成一部長篇小說，可是他遇上了麻煩，進展緩慢。距出版社規定的期限只剩下兩個多月了，男人心急如焚。
男人是一位並不成功的作家。他知道，這是一個機會。
白天男人寫不進一個字，他把所有的工作，都留到了晚上。女人為他泡一壺濃茶，削一隻蘋果，倒掉堆滿煙蒂的煙灰缸，輕捶他酸脹疲憊的肩膀。女人含著淺笑，輕手輕腳地走路。
寫累了，男人便踱到陽台，燃支煙，看恬靜的夜。這時女人已經睡去，睫毛在夢境裡眨動。男人向遠處看，他看到馬路對面的某個房間，正亮著一盞燈。男人輕輕地笑了。他想這城市並沒有睡去，至少還有他，以及那盞燈。於是男人重新坐下，繼續趕他的長篇。寫累時，再一次踱回陽台。他發現那盞燈依然亮著，像一隻不知疲倦的眼睛。男人看表，已是凌晨四點。
很多天，都是如此。
男人把這件事告訴女人。他說那燈下，會是怎樣的一個人呢？高考前用功的中學生？成人高校的補習生？研究學問的老教授？或者像他一樣，是一位不成功的作家？女人便和他一起猜，可是越猜越糊塗，越猜，留給他們的可能性越多。最後兩個人都猜煩了。女人說別猜了，不管他以前是誰，很快，他就會抵達自己的成功。男人說那肯定，勤奮嘛。兩個人都嘿嘿地笑了。男人想起了自己。
有了那盞燈的陪伴，男人的小說開始順利地進行。他認為自己必須如此。因為在這城市裡，在距他不遠處，有一位同樣勤奮的人。有一盞燈。有一雙像燈的眼睛。
小說終於殺青。在距最後期限只剩幾天的時候。男人知道這將是一部偉大的作品。起碼對他來說，是這樣。
幾天後男人決定去看看那盞燈。拜訪燈下的主人。感謝那雙眼睛。
他輕敲著門，門沒有敲開，卻驚動了隔壁的老人。老人說我是房東，你想租房麼？男人說我不想租房，我只是想見一見住在這裡的人。老人說可是這裡好久沒有人住了。男人說不可能，每天夜裡，我都會看到一盞燈，很亮的一盞燈。
說這些時，他們已經走進了屋子，踱到了陽台。
是一位很漂亮的女人，租了這個房子。老人說，她交了兩個月的房租，卻並不來住。她只是囑咐我，每天晚上，都要在這裡，亮一盞燈，直到天明。她告訴我，她就住在那裡。看，陽台上，有大簇的丁香……
老人伸出手，指指馬路對面。
順著老人的手指，男人看到的，是自己的家。
有一種感動
男人失業了。他沒有告訴女人，仍然按時出門和回家。他不忘編造一些故事欺騙女人。他說新來的主任挺和藹的，新來的女大學生挺清純的……女人掐他的耳朵，笑著說，你小心點。那時他正往外走，女人拉住他幫他整理襯衣的領口。男人夾了公文包，擠上公交車，三站後下來。他在公園的長椅上坐定，愁容滿面地看廣場上成群的鴿子。到了傍晚，男人換一副笑臉回家。他敲敲門，大聲喊，我回來啦！
男人就這樣呆了五天。五天後，他在一家很小的水泥廠，找到一份短工。
那裡環境惡劣，飄揚的粉塵讓他的喉嚨總是千的；勞動強度很大，這讓他身上又總是濕的。組長說你別幹了，你這身子骨……男人說我可以。他緊咬了牙關，兩腿輕輕地抖。男人全身沾滿厚厚的粉塵。他像一尊活動的疲勞的泥塑。
下了班，男人在工廠匆匆洗一個澡，然後換上筆挺的西裝，扮—身輕盈回家。他敲敲門，大聲喊，我回來啦！女人就奔過來開門。滿屋蔥花的香味，讓男人心安。
飯桌上女人問他工作順心嗎？他說順心，新來的女大學生挺清純……女人嗔了一個怒眉，卻給男人夾一筷子木耳……女人說水開了，要洗澡嗎？男人說洗過了。女人說洗過了？男人說洗過了……和同事洗完桑拿回來的。女人說好享受啊你。她輕哼著歌，開始收拾碗碟。男人想好險，差一點被識破。疲憊的男人匆匆洗臉刷牙，然後倒頭就睡。
男人在那個水泥廠，干了二十多天。快到月底了，他不知道那點兒可憐的工資，能不能騙過女人？
那天晚飯後，女人突然說，你別在那個公司上班了吧？我知道有個公司在招聘，幫你打聽了，所有要求你都符合，明天去試試？男人一陣狂喜，卻說，為什麼要換呢？女人說換個環境不很好麼？再說這家待遇很不錯呢。於是第二天，男人去應聘，結果被順利錄取。那天男人燒了很多菜，喝了很多酒。
男人知道，他其實瞞不過女人的。或許從第一天去水泥廠上班那天，或許從他丟掉工作那天，女人就知道了。是他躲閃的眼神出賣了他嗎？是他疲憊的身體出賣了他嗎？是女人從窗口看到他坐上了相反方向的公共汽車嗎？還是他故作輕鬆的神態太過拙劣和誇張？他可以編造故事騙他的女人，但卻無法讓心細的女人相信。其實，當一個人深愛著對方，又有什麼事，能瞞過去呢？男人回想這二十多天的日子。每一天，飯桌上都有一盤木耳炒蛋。男人知道木耳可以清肺。粉塵飛揚中的男人，需要一盤木耳炒蛋；有時女人還會逼他吃掉兩勺梨膏。現在男人想，那也是女人精心的策劃；還有這些日子，女人不再纏著他陪她看電視連續劇，因為他是那樣疲憊。現在男人完全相信女人早就知曉了他的秘密，她默默地為他做著事，卻從來不揭開它。事業如日中天的男人突然失業，變得一文不名，這是一個秘密。是男人的，也是她的。她必須咬著痛，守口如瓶。她不能讓任何人知道。包括製造秘密的男人。
男人站在陽台看城市的夜景，終於有一滴眼淚落j下來。婚姻生活中，有一種感動叫相親相愛，有一種感動叫相濡以沬。其實還有一種感動，叫做守口如瓶。
我真的聞到了花香
已經在病床上躺了兩個多月，她不知道自己還能熬多長時間。
有時候他來了，扶她靠著枕頭坐一會兒，她就能望見窗外的—條土路，和緊挨著土路的一堵斑駁陳舊的土牆。初春，有不知名的籐順著土牆偷偷地攀爬，吐出暖暖的綠色。
他給她削好一隻蘋果，她慢慢地啃，突然說，這牆真是討厭呢！土牆遮擋了她的視線和牆那邊的風景，這令她有些煩躁。
他陪著笑，他說這土牆馬上就要拆了呢。然後他又一次給她描述牆那邊的那個花園。有月季、紫籐、雞冠、江斯臘、毛竹、劍麻、石榴、四季菊、金邊蘭，滿滿的一園子。他說，等這些花開了時，這牆就拆了，到時我們去散步。他的眼睛瞇起來，表情裡充滿了期待。
她就等著。從初春等到初夏。牆依舊在，她卻越來越虛弱了。
她靠著枕頭，劇烈地咳嗽，她說我還能等到這些花開嗎，現在這些花有開的嗎？他讓她等一會兒，然後跑出去。她看到他在窗外匆匆向她做了個鬼臉，然後消失在路的盡頭。過了一會兒，他跑回來，捧著一朵近似透明的月季花苞。偷摘的！他大聲說。她愉快地笑了。
他告訴她，花園裡的很多花兒都鼓出了花苞，著樣子馬上就要開了，只要這牆一拆，她倚在床上也能看見這些花了。這牆到底什麼時間拆？她問。他踱到窗前，他說，應該很快。
牆繼續立在那裡，她也繼續虛弱著。盛夏，天很熱，有時她一整天都在咳嗽，生命彷彿正在離她而去。他扶她倚坐在床上，他說，再過一個月，這牆就被拆了，是真的拆，市容部門在電視上通告的。那時他握著她的手，他感覺她的手冰涼。等你病好了，我們去那兒散步。他說著，指著那牆。卻不敢看她。
她把他的手攥緊，她說可能我等不到那一天了。其實不拆也沒有關係，反正我知道那兒有一個花園，花園裡開滿了花。夢裡，我們在那裡相擁呢。她微笑著，表情有些羞澀，然後她開始吐血。一大片一大片的血花，濺落到了雪白的床單上。恍惚中她覺得床單上開滿了大片的玫瑰，她和他牽著手在玫瑰園裡無憂地散步和說笑。再然後，她的手便垂下來。
他守著空空的病床，哭了整整一夜。他罵自己的無能，他的謊言僅把她多留了兩個月，卻不能留住她的一生。後來他嗓子啞了，發不出聲。他盯著那堵牆，好像牆的那邊，真的有一個花園。
護士交給他一本日記，日記是她的。他翻開日記，只見紙面上畫了一個漂亮的花園，花園裡有月季、紫籐、雞冠、江斯臘、毛竹、劍麻、石榴、四季菊、金邊蘭，滿滿的一園子。
下面，她寫著：
我知道，牆那邊其實並沒有花園。可是在黃昏，我真的聞到了花香。
還有一百元
那時他們剛剛來到這個城市，兩個人豪情壯志，卻只能沒頭沒腦地在城市中尋找著哪怕可以暫時餬口的工作。他們認為自己的要求並不過分，但生活卻好似故意和他們開著玩笑，那段時間，他們幾乎遭到所有用工單位的拒絕。
存折上的錢，越來越少。終於有一天，他取光了那上面所有的錢。
回去後他對她說，花光了這些，我們就該挨餓了。
她笑著說，不怕，我們很快就能找到工作。
隨後的那段日子，他們每天只吃兩頓飯，不再乘坐公共汽車，換租了更為簡陋的住房。他們苛刻且吝嗇地對待著每一分錢。然而，兩個人的工作彷彿仍然遙遙無期，剩下的錢也越來越少。
終於有一天，他們剩下的那點錢，僅夠買到兩張返程的車票。
那天晚上他跟她商量，他說要不我們回去吧，趁現在還有路費。她說真的要放棄嗎？他說其實我也不想放棄，但我們現在好像已經山窮水盡了。她說還沒有，我們還沒到山窮水盡的時候。她取出一本書，從那裡面翻出一張百元鈔票給他看，然後再把這張錢夾回去。
這是我的私房錢，不到關鍵時刻不能動。她笑笑說，所以，我們其實還能再堅持一個月。
這樣他們便又堅持下來。
第五天，他終於找到了工作，雖然這工作和他最初的要求相距甚遠，但總算有了可以為他們賺回溫飽的條件。幾天後，她也有了份暫時的工作。第一個月薪水發下來的那一天，他們的兜裡，已經不剩分文。
可是那一百元錢仍然夾在那本書裡。他們沒有去動。
後來他們在這個城市裡紮下了根，幾年後有了自己的公司，事業越做越大。談起曾經走過的路時，他輕描淡寫地對每一個人說，給他膽量、勇氣和信心的，其實是她手裡那最後的一百元錢。否則，他們此時，極可能正在家鄉貧瘠的山坡上放牛。
他說，那不是一百元錢，而是他們那時的希望。
有時候她也在場，就會坐在一旁微笑著傾聽，不語。
有一天他想浪漫一下，他讓她取出那一百元錢。他說今天我們把它花掉吧，重溫一下那些艱苦動盪的歲月。她說別，還是繼續夾在那兒吧，當個紀念。
他不聽。為這事他和她嬉笑打鬧起來。他堅持一定要把這一百元錢花掉。她終於拗不過了，於是告訴他，這張錢花不掉的，它其實是一張假鈔。
假鈔？怎麼可能？他不信。取來驗鈔機，他把這張曾經帶給他無限膽量、勇氣和信心的鈔票塞進去。
他聽到驗鈔機發出硬邦邦的、此時卻令他淚流滿面的聲音：請注意，這張是假幣。
為你一生
女人病在床榻，越來越瘦。她長時間躺在那裡，身上像蓋著—張堆滿褶皺的寬大皮膚。年輕，卻沒有光澤。
男人把她從醫院接回來的那一天，她就知道，自己剩下的日子，可以秒計。
每天她可以坐起來一會兒，一小時，或者半小時。她艱難地倚著床頭，仔細且留戀地看著她和男人共同的家。沙發，餐桌，檯燈，龜背竹，以及每天都會射進來的那一縷陽光。她對男人說，怎麼看，我都看不夠呢。男人憐愛地撫摸著她的長髮，輕吻著她的唇。那時她滿頭的長髮，正一縷縷地往下掉，似深秋謝落的黑色的菊。
女人眷戀地看著男人，說，這世上，最讓我放心不下的，就是你呢。男人笑笑說，你沒事的，傻丫頭。女人小心翼翼地看著男人，說，答應我，如果我去了，一定再找一位能照顧你的好女人。男人笑笑說，傻丫頭，你肯定沒事的。女人朝男人眨眨眼睛，還想說什麼，男人卻把一根手指輕輕壓在她的唇上。不准亂說，男人說，一切都會好起來的。此時男人的心，似刀剜般，一下一下。那血，將他的世界染紅。
女人讓男人幫她買回雜誌，每天，她都一本一本地仔細翻看，然後，再讓男人去買。男人想問女人為什麼突然喜歡上這些時尚雜誌，男人想勸女人不要看得太多，否則，她的身體吃不消。可是他終於什麼也沒有說。他想女人快去了，她的什麼要求，他都應該滿足。一想到女人快去了，男人就止不住痛哭。夜裡，他一個人偷偷跑到河邊，撕心裂肺地嚎。
女人說，再去買幾本雜誌回來吧！男人便去買。女人說，把電話移到床前來吧！男人便去移。女人說，你去照幾張相片吧，帥一點！男人便去照。女人說，幫我把這幾封信寄出去吧！男人便去寄。男人想，只要能留住他的女人，哪怕多留她一天，要他做什麼，她都願意。
可是女人，仍然一天天地虛弱著。那兒天，甚至，男人不敢睡去。他怕一覺醒來，再也見不到他的女人。
那天女人對男人說，幫我去買那本雜誌吧！她仔細地向男人描述著雜誌的名字和期數。女人是笑著對男人說的，她的呼吸細微，目光淒迷。男人握著女人的手，不想離開。女人說，快去吧，我等著你。男人就去了。很近的路，卻一路狂奔。男人拿到雜誌，心突然枰評地跳。毫無緣由地，他翻開那本雜誌。一下子，他便呆住了。
他翻開的，恰是一頁徵婚廣告。他的名字，竟排在第一位，並且配了他的照片，和幾行文字。
……某男，30歲，體貼善良，喪偶……
男人向家的方向飛奔，一路上，淚灑成河。終於，他再一次見到自己的女人。女人倚在床頭，軟軟地坐著，像千百次一樣，等著他。女人看了看他手中的雜誌，嘴角動了動，卻說不出話來。於是她笑了。男人慌忙去握女人的手，卻感覺那隻手，正迅速離他而去。他發現，女人的笑容，正凝固成一段記憶。
男人低了頭，去吻女人蒼白柔軟的嘴唇。那唇，正變得冰涼……
兩個人的出口
想不到那個山洞，對他們來說，竟成為一場劫難。
早計劃好的，週末，去游那個山洞。他們準備了一個上午，火把、手電筒、蠟燭、粉筆、礦泉水、餅乾、羽絨衣。男孩甚至藏起一隻形象逼真的塑料青蛙，他想在適當的時候，可以把它塞進女孩的脖領，然後誇張地喊叫。
山洞在公園的一角。一座山，中間被掏空。其實是一個廢棄的防空洞，經過公園的改修，競也成為一個景點。山洞不是很深，卻似迷宮般錯綜複雜，黑暗潮濕。大多數時候，這裡並沒有幾位遊客，冷清得像個被遺忘的荒野。
他們買了票，走進山洞。正是冬天，天氣剌骨的冷。男孩舉著火把，牽著女孩的手，小心翼翼地走向洞的深處。女孩不時驚叫一聲，人為地製造著恐怖的氣氛。每到這時，男孩就會回過頭，衝著她笑。男孩說不怕不怕。火光映著他飄忽的臉，那臉，明俊並且簡潔。
他們越走越深，越走越深，全然沒有了時間的概念……
暮色逐漸降臨。看管山洞的老人在洞口喊，裡面還有人嗎？沒有人了吧？不見回應。於是老人按下一個按鈕，關上第一道石門。然後按下另一個按鈕，關上第二道鐵門。不過一分鐘的時間，兩道門，就將他們和世界隔離。
一小時以後，他們才發現面臨的可怕處境。他們站在石門前喊叫，聲音被石門阻擋，反彈回來，震得耳膜嗡嗡地響。女孩的緊張變成深深的恐懼，她緊抓著男孩的胳膊，臉色蒼白。她說我們出不去了。男孩努力使自己平靜下來，他笑著說沒事，只不過在洞裡多呆幾個小時而已，明天一大早，門打開了，我們就能出去。
男孩的話，讓女孩稍稍欣慰。他們把羽絨衣鋪到地上，兩個人擠著坐下，開始了漫長的等f。
女孩不停地抖。她觳觫的身體，在男孩的懷中，似寒風中可憐且柔弱的蠶。
夜裡下了雪。
罕見的肆虐的大雪，下了整整一夜。彷彿所有的雲彩都被撕成了碎片，直接堆在地上。公路的護欄幾乎被雪徹底掩埋，公園的鐵門，也被埋掉一半。
這種天氣當然不會有遊客。所以，那天公園沒有開園。
大雪一連下了五天，彷彿永遠不會停下。公園的大門，也鎖了整整五天。
男孩女孩早已吃光了所有的餅乾，喝光了所有的水。他們的恐懼和絕望隨著時間的推移，一點點地累積和加深。他們不知道外面發生了什麼事，但他們知道，不管發生了什麼，假如再過兩天，他們仍然出不去的話，那麼，將肯定死在這裡。
每一秒鐘，女孩都在抖。她躺在男孩懷裡，淚眼婆娑。她說，我們可能，真的死在這裡了。
每隔一段時間，他們就會徒勞地呼救十幾分鐘。可是他們的聲音，只能在冰窖似的山洞裡迴盪。或許會有一絲絲傳出去，卻很快被寒風撕散，然後湮沒。
終於，男孩決定不再等下去。那已經是第五天的夜裡。
他對女孩說，我去找找，這山洞，說不定還有別的出口。女孩說會有嗎？男孩說我去找找看。女孩說我也去。男孩說不，你留在這裡，每隔一會兒，你就呼救。記住，我不回來，你千萬不要亂動。然後他吻了下女孩，返身走向山洞深處。
男孩只帶了幾根粉筆和一個手電筒。
女孩在黑暗中徒勞地呼喊。她說外面有人嗎？外面有人嗎？漸漸地，那呼喊就變了內容，僅剩下男孩的名字。呼喊聲慢慢變小，變成呻吟，到最後，終於連她自己都聽不到了。
女孩昏睡過去。恍惚中她走在一條粉色的路上，身邊沒有男孩。她感到無盡的孤獨。
……老人打開那道石門。他揉揉眼睛，驚恐地叫一聲，我的天啊！
那已是第六天的清晨。
女孩被救活了。可是男孩，卻終未醒來。
山洞真的還有一個出口，儘管，那出口早已廢棄。它在一個很陸的斜坡上面，已經被枯草和石塊掩埋，僅露出拳頭大小的窟窿。當人們找到那裡的時候，那個窟窿，已經被扒開，足以通過一個人的身體。
或許是從那個窟窿飄進來的未及融化的雪花，讓男孩找到了它。出口外面的雪野上，留著男孩的腳印。洞壁的石頭上，沾著男孩凝結的血。
男孩的屍體，躺在洞中，距那個出口，約二百米。他背對著出口，身體早已冰涼。他的頭撞上了一塊尖石，鮮血早已結成了寒冰。一邊的石壁上，留著一條清晰的粉筆線。那線，一端連著死去的他，一端連著生的出口。
沒有人看見到男孩的最後時刻。但是，我們可以試圖還原。
……男孩跪在那裡，他的雙手流著鮮血，拚命扒著那個拳頭大小的洞。那洞一點點地變寬，終於，他爬出了那個洞。他站在雪野上拚命叫喊，可是周圍寂靜一片，沒有一個人影。於是男孩重新鑽回山洞。他將那個出口，變成人口。
或許此時，連他自己都不知道，極度疲憊的自己，能否重新走回女孩的身邊。
……他扶著洞壁走向女孩，粉筆在洞壁上劃下一條長長的線。虛弱、迫切和興奮讓他忘記了歸途中那個很大的陡坡。於是男孩滾了下去……
他逃離了山洞，卻又返回。因為那裡有他的愛情。因為有愛情，這世上，就不會再有一個人的出口。
滿世界，都是你的聲音
在街上，很意外地，看到她的背影。只是一個纖細瘦小的背影，但他知道肯定是她。儘管，他們已有十年未見。
他追上去，在她肩上猛拍一掌。一張美麗的臉轉過來，從驚愕到驚喜，僅用了一秒鐘時間。他笑，她也笑。他說十年沒見了吧？她不說話。他說你還這麼瘦。她不說話。他說想不到你也在這個城市！她不說話。他說你怎麼了？她的一汪淚水便彷彿要溢出來。她說啊，啊啊啊。
她竟然，說不出話來。
他們面對面坐在流淌著音樂的咖啡屋裡。她用紙和筆給他講她的故事：畢業後，一次意外，讓她突然完全失去了聽力。世界一下子變得寂靜，讓人發瘋。於是她不再說話。也根本沒有人跟她說話。因為她聽不見任何聲音。她連自己的聲音都聽不見。幾年之後，她就再也說不出一句話。甚至，發不出哪怕一個完整的詞。
啞巴！她把這兩個字轉向他，無奈地笑笑。是的，她現在，並不介意別人叫她啞巴。
他被凍在那裡了。他想起他們的高中時代。那時她總是紮著長長的馬尾，早晨和黃昏，她飄逸的衣裙，輕盈地走進學校的廣播室，然後大喇叭裡便響起她甜美悠遠的聲音。他總是一邊傻笑—邊聽，一邊聽一邊傻笑。他知道自己愛上她了。可是他不敢說出來。她是那樣優秀嬌美，而他，卻是那樣笨拙和卑微。
他把這個秘密，守到高中畢業。然後，一直守到現在。
畢業後，便再也沒有見過她，也沒有她的任何消息。他從一個城市飄到另一個城市，不斷更換著自己的生活空間和工作環境。身邊當然不乏漂亮可人的女孩，可是對她們，總沒有那種特別心動的感覺。
想不到今天，竟然在這個城市，遇見了她。
她仍然獨身。因為又聾又啞。
他開始和她約會。每天，他在她工作的廠門口外等她。當他和她並排著走進馬路的柳蔭，他多麼希望她能挎著他的胳膊啊！可她總是小心翼翼，努力並恰到好處地保持著她和他之間的距離。他知道，現在，在她的眼裡，他是優秀和英俊的，而她，卻是卑微的。僅僅因為一次意外，世界就被顛倒了。一切都變得不可捉摸。
咖啡屋裡，他寫，你得振作起來。她寫，怎麼振作？他寫，你可以重新說話的。她寫，可能嗎？他寫，肯定能。我要聽你說話。你的聲音，是那麼好聽。她寫，可是……他搶過筆，不要可是，他寫，從明天開始，我陪你練。
他真的開始陪她練習說話。艱難的過程，遠超過他的想像。可是仍然能感覺出她在進步。一開始進步很慢，可到後來，就變得越來越快。聽不到聲音，她只能對照他的口形練習。當發音不準，他會給她一個手勢，然後重複一下自己的口形，她便苦笑，接著練。一個月，半年，一年，完全聽不到聲音的她，竟然再一次說出了一口流利且標準的普通話。聲音，仍然是那麼清脆和動人。
兩個人，實現並驗證了一個奇跡的誕生。
後來，他們完全可以面對面交談了。他們的努力所換來的，是她不僅可以說話，還可以讀懂唇語。那天，月光下，他說，我愛你。她的臉就紅了。倚了他的肩膀，她發現，原來，一片寂靜的世界，竟然也可以這樣美好。
因為，她彷彿，聽到了自己的心跳。
市電台的本地新聞檔，正缺一名播音。他說去試試？她說行？他鉿聳肩，當然行。她說那就去試試。其實她對自己並沒有信心，她只是想去試試，應付一下他，以及自己。她怕他傷心。她想，假如不試試的話，那麼，她將怎樣面對他期待的眼神？
竟然通過了。順利得連她都感覺不可思議。她告訴他們自己其實聽不見任何聲音，一開始他們不信，後來信了，卻是驚訝和讚歎。於是他們決定試用她，試用期沒滿，就跟她簽了合同。一切美好得令人不敢相信。那天兩個人都哭了。那天下了一場流星'雨。那天，他們悄悄為對方，許下了一個美好的心願。
他每天開車的漫長時間裡，不再孤獨。每到新聞檔，他都會準時打開收音機，然後對車上的客人說，聽，我女朋友在播音暱！他把那半個小時的節目錄下來，一遍一遍地聽。那些枯燥單調的本地新聞，成為他最喜歡的音樂。他快活地穿越著大街小巷，哼著歌，不停地傻笑。
那天播完音，導播告訴她，在她做節目的時候，接到一位聽眾的電話，對方祝她永遠快樂。她問留名字了嗎？導播說留了，叫陳東……不過，聲音似乎不大對勁。一霎間她突然有了不祥的預感。她給他發短信，不回。五分鐘後再發，還不回。三分鐘後再發，仍不回。她慌了，彷彿某一種東西驀然倒下。電話在這時響起，她把電話遞給導播，導播接起來，臉就白了。
她趕到醫院的時候，他的全身正插滿了管子，一動不動。她喊他的名字，一直喊，不停地喊，可是他終未醒來。送他來醫院的好心人告訴她，發現他的時候，他正努力爬出撞得變形的出租車，渾身是血，連呼吸也變得微弱。可是，他卻艱難地撥通了一個電話。他對著電話說，我是陳東……替我祝她永遠快樂。
她能快樂嗎？她想她不會，因為他永遠離她而去，她能快樂嗎？她想她會，因為他其實並沒有走遠。他一直在她的身邊。他留住了他的青春，以及他們的愛情。當然，還有他臨走時候的，那句祝福。
現在，她把嘴湊近麥克風，準時地播報每天一檔的本地新聞。她的聲音出奇地平靜。她非常想他。非常想。卻只能不動聲色。
半年後一位記者採訪過她。記者努力迴避著失去聽力這樣的字眼，想不到的是，她卻是滿不在乎。
她笑著說，其實我並沒有失去聽力，真的。
她笑著說，其實我可以聽到聲音的，真的。
她笑著說，現在，每天，包括所有的夜晚，我的世界，都是他的聲音。
她笑著說，真的。
陪你再走二百米
男人和女人去很遠的城市送貨，他們坐在一輛加長半掛貨車的車廂裡，正在返程的途中。男人在駕駛位上專心地開車，女人則倚在一旁的座位上打盹。
突然男人碰碰女人說，你快醒醒！女人睜開眼，不解地看著男人。男人說你還記得我們來的時候，看到路邊有一條很深的水溝嗎？女人惺忪著眼，她問哪裡。男人說就在前面，大概六百米遠的地方。等到了那裡，我喊一聲跳，你就跳下去。記著，要快，跳進水溝！別的什麼也不要管！
女人這才發現不大對勁。她看到男人滿頭大汗，焦躁不安。他已經把剎車踩到底，貨車卻仍然瘋狂地向前衝刺。那是一條很長很陡的下坡路，貨車不斷積累著可怕的加速度，像一塊石頭跌向深淵。
這是一段已經廢棄的公路。為了趕時間，他們已經在這條路上來往過多次。他們熟悉這條路和路周圍的一切。他們知道就在前方八百米處，有一個鄉間集市，每逢集日，集市上總會擠著很多附近的村民。他們還知道，今天恰好是一個集日。這等於說，他們不可能還像以前那樣，小心翼翼地把車開過集市，然後繼續前行。
沒有任何岔路，窄窄的公路兩側是刀劈般的峭壁。所以他們的貨車只能衝向那些毫無防備的人們，就像一隻瘋狂的野獸。男人不斷按著喇叭，可是集市上人聲嘈雜，沒有人聽見，沒有人注意，更不會有人理睬。
男人不斷鬆開剎車，再猛踩下去。再鬆開，再猛踩下去。沒有任何用處，剎車徹底失靈。
他們都知道，在距集市約二十米的地方，路一側的山壁有一個凹進去的缺口。那個缺口在駕駛位的那一邊，假如貨車按現在的速度飛駛，那麼，把貨車猛地撞向那個缺口，或許就不會撞上集市上那些無辜的村民。不過這樣的後果，將注定是車毀人亡。
女人緊張地抓住男人的手，男人說，快到那個水溝了。我喊跳，你就跳。女人問你呢。男人說我也跳。說完男人打開一側的車門，並讓女人打開另一側的車門。
他們同時看到了那條水溝。水溝在女人的那一側，似乎正向他們奔來。男人喊：一，二，三，跳！然後車子就衝了過去。
但誰也沒有跳。
男人急了，為什麼不跳？
女人說，因為我知道，你不會跳。
男人握起拳頭，絕望地猛砸一下方向盤。男人的臉因為氣憤和傷心，已經扭曲。
貨車繼續向前衝，衝向集市，衝向那些毫無防備的村民……
貨車最終還是停下了。在距那些熙熙攘攘的村民僅剩一步之遙的地方停下了。男人滿頭大汗，長吁著氣。女人抱著他，嚎啕大哭。
在男人下定決心撞向那個缺口的時候，他想試最後一次。這時他驀然聽到汽車輪胎磨擦地面的聲音。男人欣喜若狂，狠狠地踩下剎車，再也沒敢放鬆……
男人擁著女人，他說你知不知道你很傻？如果撞上去，我們必死無疑。
女人抹著淚，她說知道。
男人把她抱得更緊。
女人再抹一把淚說，所以我不能跳。我得陪著你，走完生命中最後的二百米……
一個煎蛋
每天，她都要為自己和丈夫，煎兩個雞蛋。那時天還沒亮，夜空閃著稀疏的星辰——他們也許是這個城市裡起床最早的人。
丈夫是一名公交車司機，每天往返著一條固定的路線，像一隻不知疲倦的鐘擺。然而生活並沒有因為他的拚命而變得輕鬆，他們仍然貧窮。就算他們把每一分錢都掰成兩半來花，也遠不能維持繁雜龐大的開支。
她只煎兩個蛋。她和丈夫一人一個。她知道自己的丈夫可以同時吃下四個這樣的煎蛋，但捉襟見肘的日子讓她只能為他煎一個蛋。因為有了這個蛋，即使就著一碗稀粥，丈夫也會把早餐吃得噴香。
後來她開始給一個小火柴廠糊紙盒，每糊一個，可以賺到兩分錢。每天她都會糊到很晚，這樣第二天，她就幾乎是在睡夢中做著早餐。一次迷迷糊糊中，她被濺出的熱油燙傷了手，丈夫便不允許她繼續糊火柴盒。她當然不能答應，最終解決的辦法，是把做早餐的時間挪到了前一天晚上。她煮好稀飯，再煮兩個茶蛋，放在鍋裡。這樣丈夫在第二天起床後，只需在洗臉刷牙的間隙裡，熱一下便可。而那時，她可能剛剛睡著。
起床後，她把剩下的茶蛋小心地藏起。到了晚上，再偷偷把它和一枚生蛋一起放進鍋裡煮。日子過得艱難，她知道，一個公交車司機，遠比一個下崗的家庭婦女，需要這個茶蛋。甚至，她為每天能夠不露馬腳地省下一枚雞蛋，而得意洋洋。
一連幾天，下班歸來的丈夫都會帶回來一個茶蛋，說是在路上買的，逼她晚飯時吃掉。理由是熬夜太累，需要營養。她沒說什麼，總是聽話地吃掉。但當丈夫睡著後，她就會偷偷地抹一把眼淚。她知道路上真的有茶蛋賣，但面前的這個蛋，肯定是丈夫早晨的那一個。儘管她從沒有看見丈夫偷偷帶走這個蛋，然後在晚上回家時帶回來，但她知道細心並敏感的丈夫肯定會這樣做。她知道自己的行為被丈夫發覺了。她想這算什麼事呢？本來她想省下一個蛋，但最終，卻是自己辛苦的丈夫，每天沒有蛋吃。
她再一次把蛋煎成金黃的蛋餅，儘管第二天熱過吃時，味道會差得很多。但她仍然煎兩個，她告訴丈夫，還是一人一個。等她起床，看到桌子上只剩下一個煎蛋時，她愉快地笑了。她想自己以後，該怎樣為丈夫省下一個煎蛋而不讓他發覺呢？直到吃完那個煎蛋，她也沒有想出辦法來。
晚上丈夫回來，朝她笑，「我給你買了好東西呢！」不知為什麼，她突然感到不安。丈夫從身後變出一隻烤餅，「多實惠的烤餅！」他說，「路上買的……熬夜傷身……你晚飯時加加營養。」她發現，那只烤餅從中間剖開，裡面，夾了個金黃的煎蛋。
幻化成梅
一個繃架，一塊綢布，一根銀針，幾縷綢線。她總是安靜地坐在那裡，繡她的錦上風景。
那是一個韓國獨資的服裝公司，在海邊，距她的故鄉，幾千里之遙。她的工作，就是在某些成品的短襖長裙上，繡出小橋流水或者飛鳥繁花。她生在鄉下、長在鄉下，從小身體虛弱、病病歪歪，這便使得她的臉，總是有種讓人憐愛和痛楚的蒼白。但她有一手極好的繡活，這讓她從鄉下來到城市，從保姆變成繡工。也讓她的臉，能在繡出的艷紅色彩下，映照出絲絲紅暈。
公司不大，男女宿舍並排在二樓。晚上，總有一些人聚在走廊裡，天南海北地閒聊。每天她都坐在那裡聽一會兒，跟著笑兩聲，卻很少插話。
那天他在。他是公司的設計員，清清瘦瘦，總是不分場合穿戴整齊，顯得莊正和呆板。那時他正抽著煙，說著自己的理想，說到高興處，一低頭，竟把領帶燒了一個洞。那是條很貴重的領帶。同事們笑，他也笑。扯下領帶，搖搖頭，他正想扔，她卻站起來，低了聲音說，給我吧。隨即紅了臉。
第二天，她把領帶還他。燒洞不見了，那裡盛開著一朵紅梅。是她連夜繡上的，用了最好的絲線。他竟看癡了，忘了道謝。其實他來不及感謝，她已躲出了很遠。她的臉，燙得像剛烤的山芋。
愛情來得突然，兩個人很快難捨難分。他陪她去看午夜電影，吃並不正宗的新疆小吃，講老掉牙的笑話，為她買廉價的衣裙。她幸福得幾乎暈倒。他給她寫很差勁的情詩：……用冰冷的針，繡火熱的青春……她竟感動得想哭。多好啊，她說，你對我多好啊！她是一個極易滿足的女孩。她不想打亂目前的生活。她認為這一切很好。很好的男友，很好的工作。她希望生活就這樣按部就班地延續下去，無休無止。
可是她還是辭了職，在第二年。是他要她辭職的，因為他開了一個很小的公司。他說我會設計，你會手繡，再雇上幾名員工，這公司還不大賺？他給她描述美好的前景，表情和語氣，都有些極不客觀的誇張。她信。他說什麼她都信。她說是啊，多好啊！然而公司馬上陷人危機。當他意識到一個好的打工仔並不一定能當個好老闆的時候，已經晚了。他賠光了所有的錢，又借了十萬，卻又一次賠進去。最後，債主給了他半年的償還時間，否則的話，將把他告上法庭。
他慌了，儘管在她面前裝得毫不在乎，可她還是看出了他的不安。她摸摸他的頭，不怕……會有辦法的。那一刻她發現他還是個孩子。他努力裝得老練、世故和堅強，卻使得他更像一個孩子。
辦法真的來了。一個外商看中了他們擺在公司的樣品，預訂了20扇繡梅的屏風。半年內交貨，以每扇5000元的價格。他知道他的公司裡，只有她能繡出外商要求的那種標準；他更知道半年的時間，靠她一個人，根本不可能繡出20扇那樣的屏風。可是想想他們的現狀，他咬咬牙，硬簽了合同。
那時還是夏末，把這個消息跟她說了，她使勁點著頭。肯定能，她說，以前在鄉下，比這還累的……累點怕什麼呢？……等這20扇屏風繡好了，還了債，我們還回公司上班，好不好？……那時臘梅也該開了吧，我們一起看梅花，好不好？他不說話，將她抱緊。
她開始沒黑沒白地幹。現在，她手上的那根針，成為他們唯—的希望。經常，深夜，那針會紮了她的手指，讓極度疲勞的她發出一聲尖叫。他抓了她的手，發現指尖磨出了粉紅的嫩皮；他盯著她的臉，發現那上面竟無一絲血色。可是他幫不了她。他讓她辭職，可是面對她瘋狂地透支著自己的健康，卻無能為力！他只能為她作別的事，給她洗衣服，燒菜，為她洗腳，捧著她的手流淚。她說哭什麼呢……傻人……現在多好啊……你對我多好啊！那滿足不是裝出來的，那是幸福的心泉在汨汨地流淌。
終於，最後一扇屏風也接近完工。一副大寫意的臘梅，枝幹已經繡好，僅剩下紅的梅花。她說你再去買些紅綢線吧，過個三五天，那債，就能還上了。他興沖沖跑出去，又美滋滋和店老闆閒聊了半天。他想她終於可以好好休息幾天了……她終於不會再—次累得暈倒了……他們的苦日子終於熬到頭了……
回去時已經很晚了，他在門口喊她，卻聽不到應聲；急急地開了門，他看見她坐在那裡，手裡還拿著針，臉卻蒼白如紙。她衝他笑一下，只笑了一下，然後，便吐出一口血。那些臘梅，在一霎間，便開出點點艷紅……
醫生說，她是累死的……如果能早幾天來……如果能早一會兒來……
他聽著，張了嘴，頓了一會兒，突然嘶嚎起來。他把頭朝牆壁上猛撞，狠狠地抽著自己的耳光。一世的淚，一時淌干。
滿城的梅花，幾乎在同一天，齊齊地開了。他戴了那條領帶，去看。他知道，那是灑落在錦綢上的點點女孩的血，在某一天，幻化成梅……
山歌好比春江水
離開故鄉好幾年，女孩仍然改不掉唱山歌的習慣。再說為什麼要改？那麼悠遠明淨的嗓音。
他是被她的山歌俘虜的。那時他還是音樂附中的學生，正夾—只竹笛急匆匆地走。在海濱公園的門口，他驀然停下，半張著嘴，傾了耳朵，傻呵呵地聽。突然他憋不住了，接了一句，——這邊唱來那邊和，正宗的破鑼嗓子。那邊頓了一下，然後便響起銀鈴般清脆的笑聲。他也笑，向她揮揮竹笛，卻不知是歉意，還是得意。
他的歌唱得糟糕，竹笛卻吹得很好。他們在公園裡約會，他吹著竹笛，她唱著山歌，引來打太極拳的老頭老太太們圍觀和叫好。回去時，他用左手握著竹笛的一端，她用右手握著竹笛的另—端，慢慢地穿過馬路。竹笛將他們的手延伸，然後相牽。除了唱山歌，她在所有的時間裡，都是那麼羞澀。
從相識那天起，吹笛和唱歌，就成為他們每天約會的內容。他說喜歡她的嗓音，喜歡她的山歌。他問她喜歡他什麼，她回答不上來。是啊，喜歡他什麼呢？男孩有些頹廢，生活粗糙，其貌不揚。越答不上來，越是喜歡，越是喜歡，越答不上來。後來她認為，愛情就是把一切正常的思維搞得混亂，然後徒勞無功地試圖理順。
他畢業了，做著與音樂毫不相干的工作。他仍然吹笛，卻不再獨奏。他只為他的女孩伴奏。假如沒有了女孩的歌聲，他的笛聲就會很突兀，單調生澀，沒有柔滑明亮和靈動的質感。顯然，他離不開她了。他對女孩說，我離不開你了呢。說這些時，他的臉上，露著得意洋洋的神色。
那一段時間，他的生活，動盪不安。他的工作是把自己吊在半空，拿一把長長的刷子，將樓房的外牆洗刷得煥然一新。那是一個危險的職業，每天，她都為他提心吊膽。她總盼望夜晚早一點降臨，他為她吹笛，她給他唱歌。那是一天中唯一讓她感覺踏實的時刻。
那天他從半空中掉了下來。他抬頭看了看太陽，保險繩就斷了。他像一朵流星撲向大地，砸向一個鼓起的布篷。空中他呼喊著她的名字，聲嘶力竭。躺在醫院病床上的他，臉色蒼白，雙眼緊閉，只剩下輕微的呼吸。她請求醫生們讓他醒來，可是所有的醫生，都搖著頭。只有她守在他的床邊，不停地給他唱著山歌。後來她的嗓子啞了，咳出的痰裡，盛開著粉紅的血花。可是她不敢停下來。她怕他聽不到歌聲，會在歸來的途中迷路。終於，半個月後，他的眼皮動了一下，接著睜開眼。睜開眼，看到她了，他便虛弱地笑了一下。她想對他說一句話，可是她說不出來。那時她腫脹的咽喉，發不出任何聲音。
每天，她都背著他去醫院花園的長椅上坐一會兒。他趴在她瘦小的肩膀上，聽著她沉重的呼吸，輕吻著她柔軟的耳垂。她帶來他的竹笛，兩個人一唱一和，配和默契。有時他們也安靜地坐著，他握著竹笛的一端，她握著竹笛的另一端。竹笛像延長出來的手，讓他們相牽。然後天涼了，她說回去吧，就背起他。除了唱歌和背他，剩下的時間裡，她仍然羞澀。
他終於出院了。可是仍然行動不便。她每天都去陪他，計算著他好起來的日子。他的身體恢復得越來越快，她的嗓子也變得更加清澈和圓潤。彷彿生活正在飛速地變得美好，心想事成。誰都沒有料到，一天夜裡，他所租住的那棟樓房，竟突然失火。大火把半個天空燒成了黑炭，現場混亂不堪。
慌亂中她背起他，趔趄著往外跑。她把他放到安全的地方，望著被火舌扭曲的住所，擦著汗水。突然她愣住了，她說笛子，你的笛子！然後轉身，再次衝向火海。有人試圖將她攔住，卻被她英勇地撞翻。他在後面喊，別要了啊！她好像沒有聽見，繼續跑。奇快。他哭起來，還可以再買啊！她仍不理他，一個人衝進滾滾濃煙。他在後而絕望地叫了一聲她的名字，仰面跌倒，淚如潮湧。
她是在樓梯口被人救起的。那時她已經救出了那個竹笛，把它壓在身下。她並未受到太大的傷害，只是被濃煙嗆倒。她在醫院躺了一個星期，出院後的她，看不出任何不適。可是她知道，自己再也唱不出那樣婉轉動聽的山歌了。她的嗓子被濃煙熏壞，沙啞變形。沒人的時候，她曾經試圖唱下一首完整的山歌，可是只唱了一句，她就再也唱不下去。那是什麼樣的聲音啊！連她自己都覺得可怕。
現在他們又可以並肩走在一起了。他們正在走向那個公園。他握著竹笛的一端，她握著另一端，竹笛是延伸的手，讓他們相牽。打太極拳的老頭老太太看著他們，笑著說，閨女唱一個吧！他說好，拉開架式，她卻嚶嚶地哭了。
他將她擁攬在懷。他說唱吧！以前我聽到的，只是山歌；而現在，卻是心語。……其實你現在的聲音，比任何時候都迷人——因為那是金子的質地。她問真的嗎？他使勁點頭。於是她清清嗓子，唱起來：……山歌好比春江水，不怕灘險彎又多……
掌聲如雷。
相伴一生的目光
有這樣兩位老人。他們的故事曾感動過所有知情的人。故事中的目光堅強並且柔軟，足以穿透和照徹一切幽遠，然後在每個人的心頭，輕輕撫摸。
文革開始的時候，他們還是新婚燕爾。男人做夢都沒有想到，災難竟然在一夜之間降臨。突然有人闖進到他們貼著大紅「喜」字的新房，撕掉了他的書和獎狀，搶走了他的草稿和日記，然後把憤怒的唾沫，吐向他不知所措的臉。他記得女人恐懼的眼睛。他記得女人驚駭地抱著他，顫抖得似秋風中的樹葉。
紅衛兵們賞給他一個木牌，沉重的木牌，只連著一根細細的鐵絲。他們把木牌掛上他的脖子，以便使他的脖子，保持一種卑賤的弧度。他站在檯子上，任憑那些人瘋狂地拳打腳踢，卻不肯低頭。他不低頭，是為了能夠看到她。其實他看不到她，他看到的只是家的屋頂，那裡正冒著炊煙。他知道她正在廚房裡為他煮飯，他知道她在等他歸來。牌子掛在他的脖子上，久了，鐵絲會勒進皮肉，滲出血花。他緊咬著牙，仍然高昂著頭，甚至踮起腳尖，看那縷坎煙。他知道，那縷坎煙，是因他升起。
她總是站在門口等他。他總是出現在她目光的盡頭，然後沿著她目光鋪成的小路，一步步接近她。目光相觸時，兩個人都微笑了。他的身後也許還有人盯梢，她不管，迎上去，扶著虛弱的他，慢慢走回屋子，關上門，然後吻他。她說又熬過一天了……
又熬過苦難的一天了。她說相信我，苦難總會過去。
是的，苦難總會過去。所有的苦難都會過去。可是當你深陷其中，就會切膚地感到苦難所帶給你的最最漫長和痛苦的折磨。那種折磨幾乎讓你看不到任何希望，無休無止，永無盡頭。現在他們就有這樣的感覺。也許他高昂的頭觸怒了那些人，那些人便命令他戴著那個木牌回家，即使睡覺，也不准摘下。門必須虛掩著，以便紅衛兵們隨時可以闖進來檢查。她仍然站在門口等他，站在火紅的晚霞和裊裊的炊煙裡等他。他仍然出現在她目光的盡頭，然後向她接近。她仍然迎上前去，將他攙進屋子。她仍然給他微笑，並接受他的微笑。
她給他解下木牌，餵他吃完晚飯，鋪好被褥，讓他休息。然後她就緊張地站在窗口，死死盯著窗外。其實大多數時間裡，外面漆黑一片，什麼也看不到。但她可以聽。黑暗中，她把全身所有的神經都集中在兩隻耳朵上。那些日子，在所有的夜裡，她都似一隻警覺的母貓，死死守護著她的男人。聽到聲音了，她會急急地將他推醒，親手將那個木牌，掛上愛人的脖子。有時想著這些，她兒近崩潰，可是目光一與他相觸，便立刻換上微笑。她的目光，有著堅強和柔軟的質地。
那些日子的夜晚，他沒有睡過一分鐘的覺。絕對沒有。
她也曾哀求那些紅衛兵。趁他不在的時候，她給他們跪下。她說求你們放過他……放過他。她只重複著這樣一句話，不說任何理由。但沒有人理她。他們仍然按時把男人拖出去批鬥。因為那是他們的工作。
幾乎所有人都跟他劃清了界線：親戚，朋友，老師，同學，鄰居，同事……只剩下她。晚上他對她說，這樣下去，不知我還能熬過多久……你尋條活路去吧！其實他並不害怕自己虛弱的身體承受不住那些殘忍的折磨，而是他聽到一則可怕的消息，消息說不久後，他就將被拉去槍斃。她抱著他，她說不怕……不怕，總會熬過去的……不是又熬過一天嗎？他說你也跟我劃清界線吧。她說不要說這話……千萬不要說。他說答應我，分手。她說不可以……不行。那天他們吵起來。那是他們一生之中唯一的一次吵架。後來，男人急了，他突然把拳頭揮向女人年輕的臉。
女人趔趄一下，頭撞上桌子的邊角。男人望著血流滿面的女人，發出裂帛般的嘶嚎。男人衝上前去，瘋狂地吻他的女人。他緊緊地擁抱著她，似乎要把她生生勒進自己的體內。那夜很多人聽到一對幾近絕望的夫妻的哭聲，直到天明。
……女人仍然在黃昏的坎煙裡等候她的男人。她的目光讓絕望不安的男人有了片刻的幸福和安寧。好幾次，目光盡頭的男人，向家的方向，不停地爬……
男人被押赴刑場那天，女人要跟著去。她抱著男人的腿，任男人拖著，將雪地劃出一道深深的痕。有人試圖掰開女人的手，卻被她咬得血肉模糊。於是她遭到瘋狂的報復。一根木棒狠狠地將她擊昏，倒下的那一刻，她悲烈地叫了聲男人的名字……
刑場距家很近，那是一個廢棄的垃圾場。男人想她昏過去也好，這樣她就不會聽到那聲了結一切的槍響了。可是聽不到又有什麼用呢？他死了，她靠什麼活？在沒有他的日子裡，她將怎麼活呢？
男人並沒有死。他只是被拉去「陪斃」。作為那個時代的產物，那是一種最慘無人道的發明。那是對神經的一種殘忍摧毀。那天被拉去六個人，又拉回來四個。多年後男人告訴我，槍聲響起的那一霎間，他分明看到了女人的臉。
那天男人仍然是一個人走回來的。可是家的方向，卻沒有目光迎接。鄰居們告訴他，女人醒來後，一邊哭喊著，一邊掙扎著爬上附近的樓頂。聽到槍聲響起，她長晡一聲，縱身跳下。
女人最終還是被救活了。可是她的下半生，卻只能坐在輪椅上。
得知自己永遠不能站起來，女人對男人說的第一句話是，對不起，今生我給你，添麻煩了。
苦難還是過去了。某一天，歷史的車輪輕輕一晃，終回原有的軌跡。男人恢復了公職，女人守在家中，平靜且快樂地操持。他們仍然住著以前的老屋，每天黃昏，等待男人的，總會有一縷炊煙，和一抹守候的目光。
從青年，到中年，到老年，他們熬過最驚心動魂的歲月，現在終於可以享受到生活的安寧了。每個去看望他們的人，都會看見他們相擁著，靜靜地坐在院子裡看花，聽門外樹上的蟬鳴。久了，兩個人會對視一下，笑笑，接著看花和聽蟬。我想，他們可以聽見彼此的心語吧。
他們已經是六十多歲的老人了。
那天有位記者在他們象裡吃了飯，然後，去和老人出去辦事。
出了門，走了幾步，他突然對記者說，信不信我老伴正看著我？記者轉頭，果然看見她正在窗子後面，向他們觀望。他們要去乘公共汽車，這得沿一條小路，從老屋的前面繞到後面，那裡有那班公共汽車的站點。等繞到屋後的小路，剛走幾步，他突然又說，信不信我老伴還在看我？記者再轉頭，果然，她再一次出現在另一扇窗子後面，靜靜地看著他們。
兩扇窗戶，一扇是臥室的，一扇是廚房的，中間隔著一個客廳，一個門廳，一個小院。記者想，以她那樣不便的身體，怎麼能在這麼短的時間裡，搖著輪椅，走出臥室，再穿過客廳門廳和小院，來到廚房，然後奔向窗口，急急地看他一眼？那是怎樣的—種相濡以沫？那是怎樣的一種深深的依戀？怪不得，他總是提醒自己走得慢些。原來，他在等待她的目光。
看不到她的表情，更看不到她目光的焦點。但他知if他會準確地落在她目光的中央。他知道她的目光會一直伴隨著他。他走到哪裡，那目光就會跟隨到哪裡。
他不用回頭，就知道她在看他……我能感覺得到。老人對記者說，其實她根本看不到什麼。幾年前，她的眼睛就基本看不清任何東西了。她看到的也許只是我的一個大概輪廓，也許連一個輪廓都沒有。但她知道我會出現在那裡，所以……她其實能夠看到我的。
其實所有人都能夠感覺得到。這堅強、柔軟、博大和細膩的目光，從心靈深處發出來，輕輕撫摸你的身體和靈魂，讓你安靜、放鬆、知足和幸福。這目光也不僅僅屬於那位歷經苦難的老人，它其實還屬於更多相愛的人。並且讓人相信，這目光還將在很多相愛的人那裡延續下去，順著人生跋涉的方向，一直伴隨，沒有終點……
相思樹下
那爿破舊的老房早就該拆了。石牆早已頹敗，青草從描了白圈的「拆」字中頑固地鑽出。老房們擠成一條胡同，盡頭站一棵相思樹，很老的樹，卻長得繁茂旺盛。正是五月間，相思樹滿冠的花兒，把整條胡同，染得艷黃。
人們都搬走了，只剩下那位老人。她守在那裡，像守護著自己的生命。市容部門和開發商來過多次，說會補給她一套寬敞的住房，再給她很大一筆錢。一開始是商量，然後是哀求，最後幾乎變成恐嚇。老人卻不理，她說她要等她的辰。她說搬走了，辰會找不到家的。……我不走，除非你們拿推土機把我推了……
辰是老人的初戀。他們有過短暫的婚姻。那時他們還年輕，去—個遙遠的風景區遊玩。往回走的時候，卻突然不見了辰。她一直在那兒等，直到身無分文。回來後她仍然等，瘋狂地在各地報紙登著尋人啟事，然而辰卻沒有回來，似乎從地球上永遠消失了。頭幾年她總要外出幾次，在公安部門的指領下辨認各種各樣的屍體。每次去的時候，她都膽戰心驚，回來的時候，卻是心情輕鬆。她想她的辰還在，只要辰還在，就會回來找她。她多等幾年，怕什麼呢？
她等啊等，等了五十年。
這些事，都是老人說的。胡同裡沒有人大過她的年齡，沒有人認識辰。也許以前有人認識，但時間太久，早就忘了。但老人不會忘。她堅決不肯搬家。她堅信某一天，辰會回來，絡腮鬍子上沾滿了風塵，朝她笑笑說，迷路了，剛找回來。
但她終於還是搬走了。她的事甚至驚動了市長。搬走前她跟市長哀求，她說留下那棵相思樹吧，不然辰會迷路的。市長說當然，要留下。其實不用她說，這棵樹也會被留下。那麼老的一棵樹，會成為新建商業銀行門口的難得風景。
搬走的老人，仍然每天來相思樹下守候。她這樣等了兩年。兩年的時間裡，老人飛快地變老。後來，即使她從樹下站起，也要費上半天的時間。最後老人給了銀行保安一張寫有號碼的紙條，老人說，如果有個長著絡腮鬍子的小伙子來找我，你就讓他打這個電話。老人的記憶中，她的辰依然是年輕時的模樣。保安說好，等老人離開，卻把紙條扔進垃圾筒。不是他淡漠，而是他根本不相信，一個失蹤五十多年的男人，怎麼能突然回來？
過幾天老人又來，仍是給保安一張紙條。她說我知道你會扔掉，請你幫幫我……除了你，誰肯幫我呢？她的執著感動了保安，這次他留下了紙條，壓在宿舍窗台的一塊玻璃下。或許他的動作，只是對老人的一種安慰。
那天保安在大廳裡隔著玻璃門看那棵相思樹。那時相思樹還沒有開花，伸展著少女娥眉般細長的葉子。突然他發現樹下有一位老人，絡腮鬍子飄成白髯。老人坐在輪椅上，正怯怯地朝這邊看。剎那間保安想起那個很老的女人，他走出去，問老人，您是辰？老人吃驚地盯住了他。老人的眼睛，回答了一切。
保安的心驚跳起來。他飛快地跑向宿舍。他要找到那個電話號碼，他要告訴她，你的辰回來了。你的辰不再年輕，但五十年過去，他竟回來了！
她是撲進他懷裡的。一位頭髮花白的老人撲向另一位頭髮花白的老人，撕心裂肺地哭，讓周圍所有的人動容。她說你怎麼這麼狠心……怎麼這麼狠心？他不說話，輕輕地撫摸著她的頭髮。他的手乾癟衰老，灑著灰色的老年斑；她的頭髮乾枯脆澀，沒有絲毫的光澤。他們像依偎在一起的兩棵即枯的老樹。上一次他們緊緊依偎，還是五十年前。那時他們，似兩顆鮮嫩的果。
他給她講五十年前的事。……來不及驚叫，他滾下山崖……他被救起，可是失去記憶……很多次，他夢起她的樣子，可是醒來，除了她的眉眼，他記不起任何事……直到前幾天，他在圖書館翻看多年前的報紙，一則尋人啟事才將他混沌的記憶洗得清晰……
所以，哪怕只剩一天的生命，我也要趕回來。他擦著她的眼淚，溫柔地說，因為我知道，有人會在這棵相思樹下，一直等我……
24小時持久呵護
女人在婚前常常出國。——給男人打一個電話，提一個簡單的箱包，就上了飛機。可是婚後，這還是頭一次。那個國家的那個城市不但有女人公司的業務，還有一位遠離故土的異性朋友。他們曾經有過一段蕩氣迴腸的戀情，儘管最終分手，可是彼此間，總還存著那麼一點兒惦念。女人剛剛把一切安頓好，就給朋友去了個電話。她把自己的行程跟他說了，她說如果有時間，我們可以喝杯茶。朋友說好啊。於是他們喝茶的時間，定在三天以後——正是她回國的前一天。放下電話，她的心莫名其妙地慌了起來。她知道這是一個曖昧的徵兆，這徵兆或許意味著背叛，或許只是自己的胡思亂想。
女人在她的皮箱裡發現兩小板胃藥，顯然那是男人為她準備的。女人突然想起從下飛機起還沒有給男人打過電話，她有了些自責，馬上匆匆撥通家裡的電話，幾秒鐘以後，電話被接起，她聽到男人的聲音。
男人問看到胃藥了嗎？女人說看到了。男人說別忘了按時吃。女人說記住了。男人說飯後吃，一日三次，一次一片。女人說說明書上寫著呢。男人說用不用我到時候提醒你一下？女人說沒這麼誇張吧。男人在那邊嘿嘿地笑了。他說你在外面小心些，忙完了，早點回到祖國母親的懷抱。放下電話後，女人偷偷地樂。也許男人在最後一刻，才把「我」換成了「祖國母親」。男人不擅表達，女人覺得木訥的他就像服裝店裡的塑料模特，表情千篇一律，單調乏味。
夜裡女人常常因為胃痛醒來。是胃潰疬，不是特別嚴重，卻是特別纏人、連綿不盡的那種。女人從沒有把胃痛當回事，工作一忙，她就會忘記按時服藥。在家的時候，總是男人提醒她。男人會一手端著水杯，一手捧著藥粒，男人說，一日三次，一次三片，二十四小時，呵護你的胃。女人笑了。木訥的男人並不懂幽默，他的話，或許只是廣告的重複。
第二天女人剛剛醒來，電話就響了。是男人打來的，男人說，該吃胃藥了懶丫頭。女人說你討厭。就有了些感動。她把一粒膠囊含在嘴裡，去茶几上取礦泉水。男人說你用房間裡的電熱水壺燒點開水嘛。女人說你怎麼知道我會用礦泉水送藥？你怎麼知道房間裡有電熱水壺？男人說我知道世界上的賓館都差不多，我還知道無論你走到世界哪個角落，都懶得燒開水。女人說你千里迢迢打長途來，就為了提醒我早晨別忘了吃藥？男人說是啊！不過這樣似乎有些划不來，所以以後電話響兩聲，我這邊就掛斷。你聽到了，就知道我在提醒你吃藥……女人說真的不用這麼誇張。男人說誇張？我沒誇張啊。
到中午，果然，電話響了兩聲，就掛斷了。那時女人剛剛從外面忙完回來，早忘記還得按時吃一粒胃藥。儘管沒有去接，但女人能夠想像出男人的樣子。她想著在地球的另一端，自己男人關切的眼神。她往水杯裡倒開水，霧氣讓她的鏡片上一片模糊。
晚飯剛剛吃完，電話照例又響了兩聲。這次女人想跑過去接，電話卻已經掛了。女人盯著電話發呆，她想給男人撥個電話，號碼撥了一半，又將電話掛斷。她知道即使撥通，也沒有什麼可說的。男人是那樣木訥，木訥的男人沒有任何情話。
三天時間很快過去，女人在房間裡迎來她的朋友。兩個人都有些拘謹，他們隔著沙發之間的茶几，拉些無關緊要的家常。那時是下午一點多鐘，十幾個小時以後，女人就將搭上回國的班機。突然桌上的電話響了，當然只響了兩聲。女人站起來，拉開抽屜，帶來的兩板胃藥，正好只剩下一粒。
看到朋友的眼神有些詫異，女人解釋說，是我丈夫打來的，他在提醒我按時吃胃藥。朋友說你丈夫可真夠細心。女人說是這樣。不管我在世界的哪個角落，他都可以照顧我。他們喝完最後一杯茶，朋友起身離開。女人送他到門口，兩個人像真正的朋友一樣告別。
回來，坐在床上，女人看著窗外明晃晃的陽光，終於流下眼淚。其實這時候在國內，正是凌晨。三天中的每一天，男人都會強迫自己從睡夢中醒來，然後給女人撥一個沒有打通的電話。或許他根本未曾睡過吧？他坐在沙發上看電視，或倚在床頭看書，只為提醒女人按時吃一粒胃藥；只為給女人的胃，二十四小時持久的呵護。
多年後女人認為，其實那時，男人在不經意間，呵護了他們的愛情。
最美的首飾
總沒有一件像樣的首飾。耳洞早已打好，卻只是穿一根紅的絲線，輕輕柔柔的，沒有質感和光澤。有時她想得煩了，抽掉絲線，任耳垂上留兩個空空圓圓的洞。等時間長了，再取一根針，拿灑精擦了，野蠻且粗暴地阻止那個小洞的長合。這時男人在旁邊坐著，眼睛的餘光注視著她。男人的表情，尷尬且自責。
她不是那種虛榮和浪漫的女人。她沒有昂貴的衣裙，不需要太多的情話。可是當她回了娘家，當她面對一群嘻嘻哈哈的姐妹和沉默寡言的母親，便有些不安。其實她並不在意姐妹們故作無意地在她面前招搖著各自的佩戴，她在意的，只是自己的母親。母親會長時間盯著她耳朵上的那根紅絲線，雖然不說什麼，但憂傷的眼晴說明了一切。母親一生沒有佩戴過任何首飾，但她希望自己的女兒可以——她希望女兒的生活不要太苦。可是她，卻總也滿足不了自己的母親。每次從娘家回來，夜裡，她都會紅了眼睛，然後煩躁地抽掉那兩根絲線。過幾天，再取出那根針，拿酒精，細細地擦。
男人笨手笨腳，做不成任何細緻的工作。好在他有一身蠻力，這使得他在扛包的時候，總是箭步如飛。男人一直在那個啤酒廠的倉庫扛包，扛了十幾年，練出了健壯的肌肉、微駝的後背和沉默的性格。他也有母親，一位身患類風濕性心臟病的母親。每個月，他都給母親寄去一點錢。這些錢並不能挽救母親，但他知道，這可以讓母親的生命得以暫時的延續。剩下的那點錢，他精打細算，僅僅能夠吃飽肚子。
近來男人的身體卻不好，吃不下飯，噁心，睡不蹋實。她說別去上班了，休息幾天吧。男人說這哪行？得去……現在流行什麼首飾？她說鉑金吧？男人說黃金呢？她說黃金也挺好的……幹嘛？男人嘿嘿笑，表情似初戀時般憨厚。
晚上回家，男人叫來她，在她面前伸開手，手心上有兩隻金燦燦的耳環。那時她正做著飯，手濕著，慌忙在圍裙上擦，未及擦乾，又濕了眼。她說你這是幹嘛呢……這是幹嘛呢？卻並不去接，仍然擦著手，心評評跳著。男人笑笑，知道你想要……傻丫頭。
耳環戴上了，輕飄飄的，感覺和絲線差不多的質量。她問男人哪來的錢，男人說攢的……私房錢。她當然不信。她知道男人不可能攢下一分錢。她偷偷去男人的工廠，問他的同事。同事不說，她再問另一個。另一個也不說，她接著問。那天她是哭著回來的。當男人開了門，她猛地撲進他的懷裡，拿拳捶他的胸膛，……怎麼這麼傻怎麼這麼傻？然後便再也說不出話。
男人賣了半年的血；又用了半年等待黃金降價。地下的血站，他半個月去一次。後來這個血站出事了，他又去了另一家。本來他想給女人買兩隻鉑金的耳環，可是後來，第二家血站拒絕再收他的血——因為他染上了肝炎。地下血站簡陋且骯髒的設備，讓他染上了肝炎！
女人盯著男人有些蠟黃的臉，不說話，只顧哭。男人擁著她，不怕的……戴上吧……傻丫頭。那時她覺得耳環一下子穿過了她的心臟，穿出一個洞，不停湧著血。
她把耳環纏上一圈圈紅的絲線，小心翼翼地躲避著哪怕是最最輕微的磨擦。看不到耳環的成色，更看不到金屬的質感。回娘家時，母親說，你戴的是金子嗎？她說是，然後露一點點給母親看。母親就笑了，缺了牙齒的嘴，咧成幸福的月牙兒。
她只戴過一次，戴了十幾天。然後，包好，鎖進了抽屜。男人問怎麼不戴了？她說不用了，我知道自己擁有世界上最美的首飾，這就足夠了。其實還有一個笨手笨腳的善良男人，他也是我的首飾。我把他剖開，戴在心上，左邊一隻，右邊一隻……
膽小的狐
狐是個女孩的名字。
狐聰敏，嬌羞，亭亭玉立。狐走在校園，男孩們爭相一睹芳容，女孩們爭相羨慕嫉妒。狐收到的情書，據說，裝了三個麻袋。
狐的心卻似冬眠的蓮，緊緊地閉著。狐走在校園，目不斜視。狐孤僻，高傲，一心只讀聖賢書。
狐非常膽小。她怕老鼠，怕黑暗，怕蟑螂，怕毛毛蟲，怕一段朽木和一隻蒼蠅。她怕你想到和想不到的東西。膽小的狐，讓人倍加憐愛。
狐坐在校園的柳蔭下讀一本書。她感到脖子有些癢，忙去撓，隨即馬上就蹦了起來。原來那兒落了一隻毛茸茸的東西，觸了狐的指尖。狐尖叫了一聲，嚇出兩行眼淚。
他恰好經過。說，別動。一隻手輕輕一抬，小心一捏，優雅一拋，再接一個微笑。狐的天便暗了。
男孩俊朗的臉，明淨的額，明亮的眸，明燦燦的微笑。
狐心中那朵冬眠的蓮，就打開了。狐聞到那蓮偷偷散發的清香。
很久後男孩告訴她，沾在她脖頸上的，其實只是一朵柳絮。狐白了他一眼，說，就是只毛毛蟲嘛。那時狐依著他的肩膀，正給他打一件過冬的毛衣。
男孩曾給狐寫過很多情書，消耗掉很多時間，勞累掉很多頭髮。可是那些情書，狐竟一封也沒有打開。僅僅是一朵小柳絮，就讓他追到了狐，男孩很有些無心插柳的感覺。
好在城市生活中只有老鼠，蟑螂，黑暗和毛毛蟲，好在他們的生活裡沒有毒蛇，猛虎，吸血鬼和妖魔鬼怪，這讓男孩可以輕易為狐驅趕她的恐懼，滿足自己的虛榮。男孩虛張聲勢地保護著狐，不費吹灰之力地製造著他的神勇。
狐感到很滿足，所以他們結婚了。
現在，男孩成了男人，狐成了一個女人的名字。
狐仍然製造著她的楚楚動人和楚楚可憐，他仍然勇敢地打敗一切闖進他們生活中的老鼠、蟑螂和毛毛蟲。狐幸福得發瘋。
男人的事業開始迅猛發展。他跟狐說，要去外省的一個分公司。他說，那是領導的安排，不得不去。
狐垂了眉。狐說你走了，我怎麼辦？
男人說你得堅強。黑暗有什麼可怕？毛毛蟲有什麼可怕？咬人嗎？吃人嗎？你該學會照顧自己了。你現在，不是小女孩。
狐的睫上，便掛了淚。她說反正不要你走。你走了，我會怕死的。
可是男人還是走了。男人走了，狐的心空空蕩蕩。那天在街上，真有一隻毛毛蟲落上狐的身體，狐驚叫著，跳著蹦著，顫抖著恐懼著。狐想，如果這時有一位男人，替她拿走那只蟲，那麼，她會不會，立刻愛上他？
狐哭了整整一夜。她想男人當初替她拿下的，也許真是一朵無關緊要的柳絮？
狐想她的男人，恨她的男人。
終於，男人回來了。卻不是因為狐。男人生病了。
男人躺在病床上，動不了，聲音細若游絲。他的胳膊上掛著吊針，臉色蠟黃。他看著狐，張張嘴，笑一下，說，狐。然後又蹙了眉。
很痛苦的表情。
狐說你沒事，會好的。我會一直陪著你。不怕。
狐跑去問大夫，大夫說沒事，他現在需要的是休息和營養。狐便記住了大夫的話，她留下男人在病房休息。她要回家為男人熬最有營養的香粥。
雨後的人行道，爬著一隻醜陋的癩蛤蟆。狐驚叫起來，閃轉騰挪。很多路人扭頭看她。膽小的狐，還是那麼膽小。
狐熬好了粥，已是深夜。她把粥盛進保溫桶，小心地提在手裡，慢慢走下樓梯。樓道裡漆黑一片，小街上伸手不見五指。狐獨自一人而對深不可測的恐懼，她感覺自己的心，就要跳了出來。
狐被絆了一下，差點摔倒。可是她緊緊保護著那個保溫桶，像保護著自己的男人。
這麼多年，狐還是第、一次，獨自一人走黑路。男人曾為她劈殺過一隻蟲，驅趕過一隻蟑螂，而此時，膽小柔弱的狐，卻要為男人驅趕病痛和恐懼。世界顛倒了，現在的狐，成了男人的保護神。
幾天後男人回了家，卻依然虛弱。彷彿，他徹底恢復起來的日子，遙遙無期。狐急了，到處找方子。她熬一鍋粥，再熬一鍋粥；找一位老中醫，再找一位老中醫。狐是一隻旋轉的陀螺，不讓自己停下。終於，狐找到一個偏方。
狐總在夜裡出去，似一隻覓食的蝙蝠。男人問你幹嘛呢？狐說找蟬蛻。男人說這麼晚了。狐說只有晚上才找得到。男人說明天吧。狐說明天就被小孩子們搶走了。男人說你不怕？狐說，怕。男人欠了欠身子，汗便流下來。狐說別動。你歇著。我沒事。黑暗咬人嗎？吃人嗎？我又不是小女孩了。
男人尷尬地笑。
狐把一些雜七雜八的東西放進砂鍋，煨在火上，慢慢熬成一副中藥。狐去接電話。男人扶著牆，走進廚房，偷偷掀開蓋子，看裡面的內容。
男人在砂鍋裡，看到一隻張牙舞爪的毛毛蟲。
男人說你弄的？狐說是，藥鋪裡沒有賣。男人說怎麼弄的？狐說抓的。男人盯著狐，狐聰敏，嬌羞，亭亭玉立。女人的狐和女孩的狐一樣迷人。可是女人的狐，不再膽小。
因為他。
男人攬了狐，吻她。男人心裡盈滿感動，浩瀚如湖。
一隻蟑螂爬過男人的腳。狐操起一本雜誌，英勇劈殺。
男人終於康復。或許因為狐的中藥，或許什麼也不因為。康復後的男人，辭去分公司的職務，一心一意，守著狐。
狐再一次變得膽小。從男人康復那天，她就回歸成膽小的狐。她怕老鼠，怕黑暗，怕蟑螂和毛毛蟲，怕一段朽木和一隻蒼蠅。她怕你想到和想不到的東西。膽小的狐，一驚一乍的狐，讓男人倍加憐愛。
是狐一直裝成膽小，還是她後來裝成膽大？這問題男人不去想。即使想，也想不明白。
膽小的女人，總會襯托出男人或真實或虛假的勇敢；可是，總有一些時間，膽小的女人，會比男人，表現得更加的無畏。
這無畏，或為男人，或為家。
儘管那時，這些膽小但無畏的女人，會和狐一樣，戰戰兢兢地，一邊哭，一邊從樹上，摘下一隻張牙舞爪的毛毛蟲。
我認為，所有的女人，都膽小，所有的女人，都是狐。