如果一個人愛上時間，他是在戀愛了。戀人會永不厭煩地渴望共花之晨，共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。
有個叫「時間」的傢伙走過
「這是什麼菜？」晚餐桌上丈夫點頭讚許，「這青菜好，我喜歡吃，以後多買這種菜。」
我聽了，啼笑皆非，立即頂回去：
「見鬼哩，這是什麼菜？這是青江菜，兩個禮拜以前你還說這菜難吃，叫我以後再別買了。」
「怎麼可能？」
「怎麼不可能？上次買的老，這次買的嫩，其實都是它，你說愛吃的也是它，你說不愛吃的還是它。」
同樣的東西，在不同時段上，差別之大，幾乎會讓你忘了它們原本是一個啊！
此刻委地的塵泥，曾是昨日枝頭喧鬧的春意，兩者之間，誰才是那花呢？
今朝為螻蟻食剩的枯骨，曾是昔時舞妒楊柳的軟腰，兩相參照誰方是那絕世的美人呢？
一把青江菜好吃不好吃，這裡頭竟然牽動起生命的大愴痛了。
你所愛的，和你所惡的，其實只是同一個對象，只不過，有一個名叫「時間」的傢伙曾經走過而已。
正在發生
去菲律賓玩，游到某處，大家在草坪上坐下，有侍者來問，要不要喝椰汁，我說要。只見侍者忽然化身成猴爬上樹去，他身手矯健，不到兩分鐘，他已把現摘的椰子放在我面前，洞已鑿好，吸管也已插好，我目瞪口呆。
其實，我當然知道所有的椰子都是摘下來的，但當著我的面摘下的感覺就是不一樣。以文體作比喻，前者像讀一篇「神話傳說」，後者卻是當著觀眾一幕幕敷演的舞台劇，前因後果，歷歷分明。
又有一次，在舊金山，喻麗清帶我去碼頭玩，中午進一家餐廳，點了魚——然後我就看到白衣侍者跑到庭院裡去，在一棵矮樹上摘檸檬。過不久，魚端來，上面果真有四分之一塊檸檬。
「這檸檬，就是你剛才在院子裡摘的嗎？」我問。
「是呀！」
我不勝羨慕，原來他們的調味品就長在院子裡的樹上。
還有一次，宿在恆春農家。清晨起來，檳榔花香得令人心神恍惚。主人為我們做了「菜脯蛋」配稀飯，極美味，三口就吃完了。主人說再炒一盤，我這才發現他是跑到鵝捨草堆裡去摸蛋的，不幸被母鵝發現，母鵝氣紅了臉，嘰嘎大叫，主人落荒而逃。第二盤蛋便在這有聲有色的場景配樂中上了菜，我這才瞭解那蛋何以那麼鮮香腴厚。而母鵝訾罵不絕，掀天翻地，我終於恍然大悟，原來每一枚蛋的來歷都如希臘神話中普羅米修斯盜天火，又如《白蛇傳》故事中的《盜仙草》，都是一種非分。我因妄得這非分之惠而感念謝恩——這些，都是十年前的事了。今晨，微雨的窗前，坐憶舊事，心中仍充滿愧疚和深謝，對那只鵝。一隻蛋，對它而言原是傳宗接代存亡續絕的大事業啊！
丈夫很少去菜場，大約一年一兩次，有一次要他去補充點小東西，他卻該買的不買，反買了一大包魚丸回來，詰問他，他說：
「他們正在做哪！剛做好的魚丸哪！我親眼看見他在做的呀——所以就買了。」
用同樣的理由，他在澳洲買了昂貴的羊毛衣，他的說詞是：
「他們當我面紡羊毛，打羊毛衣，當然就忍不住買了！」
因為看見，因為整個事件發生在我面前，因為是第一手經驗，我們便感動。
但願我們的城市也充滿「正在發生」的律動，例如一棵你看著它長大的市樹，一片逐漸成了氣候的街頭劇場，一股慢慢成形的政治清流，無論什麼事，親自參與了它的發生過程總是動人的。
年年歲歲歲歲年年
一
漸漸地，就有了一種執意地想要守住什麼的神氣，半是凶霸，半是溫柔，卻不肯退讓，不肯商量，要把生活裡細細瑣瑣的東西一一護好。
二
一向以為自己愛的是空間，是山河，是巷陌，是天涯，是燈光暈染出來的一方暖意，是小小陶缽裡的「有容」。
然後才發現自己也愛時間，愛與世間人「天涯共此時」。在漢唐相逢的人已成就其漢唐，在晚明相逢的人也譜罷其晚明。而今日，我只能與當世之人在時間的長川裡停舟暫相問，只能在時間的流水席上與當代人推杯共盞。否則，兩舟一錯槳處，觥籌一交遞時，年華歲月已成空無。
天地悠悠，我卻只有一生，只握一個籌碼，手起處，轉骰已報出點數，屬於我的博戲已告結束。盤古一辨清濁，便是三萬六千載，李白《蜀道難》難忘的年光，忽忽竟有四萬八千歲，而天文學家動輒抬出億萬年，我小小的想像力無法追想那樣地老天荒的亙古，我所能揣摩所能愛悅的無非是屬於常人的百年快板。
三
神仙故事裡的樵夫偶一駐足觀棋，已經柯爛斧銹，滄桑幾度。
如果有一天，我因好奇而在山林深處看棋，仁慈的神仙，請盡快告訴我真相。我不要偷來的仙家日月，我不要在一袖手之際誤卻人間的生老病死，錯過半生的悲喜怨怒。人間的緊鑼密鼓中，我雖然只有小小的戲份，但我是不肯錯過的啊！
四
書上說，有一顆星，叫歲星，十二年循環一次。「歲星」使人有強烈的時間觀念，所以一年叫「一歲」。這種說法，據說發生在遠古的夏朝。
「年」是周朝人用的，甲骨文上的年字寫成，代表人扛著禾捆，看來簡直是一幅溫暖的「冬藏圖」。
有些字，看久了會令人渴望到心口發疼發緊的程度。當年，想必有一快樂的農人在北風裡背著滿肩禾捆回家，那景象深深感動了造字人，竟不知不覺用這幅畫來作三百六十五天的重點勾勒。
五
有一次，和一位老太太用台語搭訕：「阿婆，你在這裡住多久了？」
「唔——有十幾冬囉！」
聽到有人用冬來代年，不覺一驚，立刻彷彿有什麼東西又隱隱痛了起來。原來一句話裡竟有那麼豐富飽脹的東西。記得她說「冬」的時候，表情裡有滄桑也有感恩，而且那樣自然地把春耕夏耘秋收冬藏的農業情感都灌注在裡面了。她和土地、時序之間那種血脈相連的真切，使我不知哪裡有一個傷口輕痛起來。
六
朋友要帶他新婚的妻子從香港到台灣來過年，長途電話裡我大概有點驚奇，他立刻解釋說：「因為她想去台北放鞭炮，在香港不准。」
放下電話，我想笑又端肅，第一次覺得放炮是件了不起的大事，於是把兒子叫來說：「去買一串不長不短的炮——有位阿姨要從香港到台灣來放炮。」
歲除之夜，滿城爆裂小小的、微紅的、有聲的春花，其中一串自我們手中綻放。
七
我買了一座小小的山屋，只十坪大。屋與大屯山相望，我喜歡大屯山，「大屯」是卦名，那山也真的跟卦象一樣神秘幽邃，爻爻都在演化，它應該足以勝任「市山」的。走在處處地熱的大屯山系裡，每一步都彷彿踩在北方人燒好的土炕上，溫暖而又安詳。
下決心付小屋的訂金說來是因屋外田埂上的牛以及牛背上的黃頭鷺。這理由，自己聽來也覺像撒謊，直到有一天聽楚戈說某書法家買房子是因為看到煙嵐，才覺得氣壯一點。
我已經辛苦了一年，我要到山裡去過幾個冬夜，那裡有豪奢的安靜和孤絕，我要生一盆火，烤幾枚乾果，燃一屋松脂的清香。
八
你問我今年過年要做什麼？你問得太奢侈啊！這世間原沒有什麼東西是我絕對可以擁有的，不過隨緣罷了。如果蒙天之惠，我只要許一個小小的願望，我要在有生之年，年年去買一缽素水仙，養在小小的白石之間。
中國水仙和自盼自顧的希臘孤芳不同，它是溫馴的，偎人的，開在中國人一片紅燦的年景裡。
九
除了水仙，我還有一件俗之又俗的心願，我喜歡遵循著老家的舊俗，在年初一的早晨吃一頓素餃子。
素餃子的餡以薺菜為主，我愛薺菜的「野蔬」身份，愛小時候提籃去挑野菜的情趣，愛以素食為一年第一頓餐點的小小善心，愛民諺裡「三月三，薺菜花，賽牡丹」的憨狂口氣。
薺菜花花瓣小如米粒，粉白，不仔細看根本不容易發現，到了老百姓嘴裡居然一口咬定薺菜花賽過牡丹。中國民間向來總有用不完的充沛自信，李鳳姐必然艷過後宮佳麗，一碟名叫「紅嘴綠鸚哥」的炒菠菜會是皇帝思之不捨的美味。郊原上的薺菜花絕勝宮中肥碩癡笨的各種牡丹。
吃薺菜餃子，淡淡的香氣之餘，總有頰齒以外嚼之不盡的清馨。
十
如果一個人愛上時間，他是在戀愛了。戀人會永不厭煩地渴望共花之晨，共月之夕，共其年年歲歲，歲歲年年。
如果你愛上的是一個民族，一塊土地，也趁著歲月未晚，來與之共其朝朝暮暮吧！
所謂百年，不過是一千二百番的盈月、三萬六千五百回的破曉以及八次的歲星週期罷了。
所謂百年，竟是禁不起蹉跎和遲疑的啊，且來共此山河守此歲月吧！大年夜的孩子，只守一夕華麗的光陰，而我們所要守的卻是短如一生又復長如一生的年年歲歲歲歲年年啊！
原載一九八三年二月十三日《中國時報·人間副刊》
沒有痕跡的痕跡
車又「凝」在高架橋上了，這一次很慘，十五分鐘，不動，等動了，又緩如蝸牛。
如果是有車禍，我想，那也罷了，如果沒有車禍也這麼擠車，想想，真為以後的日子愁死了。
「那麼，難道你希望有車禍嗎？你這只顧車速卻不檢討居心的壞蛋！」我暗罵了自己一句。
「不要這樣嘛，我又不會法術，難道我希望有車禍就真會發生車禍嗎？」我分辯，「如果有車禍，那可是它自己發生的。」
「宅心仁厚最重要，你給我記住！」
車下了高架橋，我看到答案了，果真是車禍，發生在劍潭地段。一條斑馬線，線旁停著肇事的大公車，主角看來只是小小一堆，用白布蓋著，我的心陡地抽緊。
為什麼街上的死人都一例要用白布蓋上？大概是基於對路人的仁慈吧？
而那一堆白色又是什麼？不再有性別，不再有年齡，不再有職業，不再有智愚，不再有媸妍。死人的單位只是一「具」。
我連默默致意的時間也不多，後面的車子叭我，剛才的惡性等待使大家早失去了耐性。
第二天，車流通暢，又經過劍潭，我刻意慢下來，想看看昨天的現場。一切狼藉物當然早已清理好了，我仔細看去，只有柏油地上一攤比較深的痕跡——這就是人類生物性的留痕吧？當然是血，還有血裡所包含的油脂、鐵、鉀、鈉、磷……就只是這樣嗎？一抹深色痕跡，不知道的人怎知道那裡就是某人的一生？
啊，我願天下人都不要如此撞人致死，使人變成一抹痕跡，我也願天下沒有人被撞死，我不要任何人變成地上的暗跡。
更可哀的是，事情隔了個週末，我再走這條路，居然發現連那抹深痕也不見了。是塵沙磋磨？是烈日曬融了柏油？是大雨沖刷？總之，連那一抹深痕也不見了。
生命可以如此翻臉無情，我算是見識到了。
至今，我仍然不時在經過「那地點」的時候，望一望如今已沒有痕跡的痕跡。也許，整個大地，都曾有古人某種方式的留痕——大屯山頭可能某一獵人肚破腸流，號稱「黑水溝」的海溝中可能曾有人留下一旋泡沫。
如此而已，那麼，這世上，還真有一種東西叫作「可爭之物」嗎？
人生的什麼和什麼
她的手輕輕地搭在方向盤上，外面下著小雨。收音機正轉到一個不知什麼台的台上，溢漫出來的是安靜討好的古典小提琴。
前面是隧道，車如流水，彙集入洞。
「各位親愛的聽眾，人生最重要的事其實只有兩件，那就是……」
主持人的聲音向例都是華麗明亮的居多，何況她正在義無反顧地宣稱這項真理。
她其實也願意聽聽這項真理，可是，這裡是隧道，全長五百公尺，要四十秒鐘才走得出來，隧道裡面聲音斷了，收音機只會嗡嗡地響。她忽然煩起來，到底是哪兩項呢？要猜，也真累人，是「物質與精神」嗎？是「身與心」嗎？是「愛情與麵包」嗎？是「生與死」嗎？或「愛與被愛」？隧道不能倒車，否則她真想倒車出去聽完那段話再進來。
隧道走完了，聲音重新出現，是音樂，她早料到了四十秒太久，按一分鐘可說二百字的廣播速度來說，播音員已經說了一百五十個字了，一百五十字，什麼人生道理不都給她說完了嗎？
她努力去聽音樂，心裡想，也許剛才那段話是這段音樂的引言，如果知道這段音樂，說不定也可以又猜出前面那段話。
音樂居然是《彼得與狼》——這當然不會是答案。
依她的個性，她知道自己會怎麼做，她會再聽下去，一直聽到主持人播報他們電台和節目的名字，然後，打電話去追問漏聽的那一段來，主持人想必也很樂意問答。
可是，有必要嗎？四十歲的人了，還要知道人生最重要的事是「什麼和什麼」嗎？她伸手關上了收音機，雨大了，她按下雨刷。
不識
父母能賜你以相似的骨肉與血脈，卻從不與你一顆真正解讀他們的心。
家人至親，我們自以為極親極愛瞭解的，其實我們所知道的也只是膚表的事件而不是刻骨的感覺。
父親的追思會上，我問弟弟：
「追訴平生，就由你來吧，你是兒子。」
弟弟沉吟了一下，說：
「我可以，不過我覺得你知道的事情更多些，有些事情，我們小的沒趕上。」
然而，我真的知道父親嗎？我們曾認識過父親嗎？我愕然不知怎麼回答。
「小的時候，家裡窮，除了過年，平時都沒有肉吃，如果有客人來，就去熟肉鋪子切一點肉，偶爾有個挑擔子賣花生米、小魚的人經過，我們小孩子就跟著那個人走。沒的吃，看看也是好的，我們就這樣跟著跟著，一直走，都走到隔壁莊子去了，就是捨不得回頭。」
那是我所知道的，他最早的童年故事。我有時忍不住，想掏把錢塞給那九十年前的饞嘴小男孩，想買一把花生米、小魚填填他的嘴……
我問我自己，你真的瞭解那小男孩嗎？還是你只不過在聽故事？如果你不曾窮過餓過，那小男孩巴巴的眼神你又怎麼讀得懂呢？
讀完徐州城裡的第七師範的附小，他打算讀第七師範，家人帶他去見一位堂叔，目的是借錢。
堂叔站起身來，從一把舊銅壺裡掏出二十一塊銀元。
堂叔的那二十一塊銀元改變了父親的一生。
我很想追上前去看一看那堂叔看著他的憐愛的眼神。他必是族人中最聰明的孩子，堂叔才慨然答應借錢的吧！聽說小學時代，他每天上學都不從市內走路，嫌人車雜沓。他寧可繞著古城周圍的城牆走，他一面走，一面大聲背書。那意氣飛揚的男孩，天下好像沒有可以難倒他的事。
然而，我真認識那孩子嗎？那個捧著二十一塊銀元來向這個世界打天下的孩子。我平生讀書不過只求緣盡興而已，我大概不能懂得那一心苦讀求上進的人，那孩子，我不能算是深識他。
「台灣出的東西，就是沒老家的好！」父親總愛這麼感歎。
我有點反感，他為什麼一定要堅持老家的東西比這裡好呢？他離開老家都已經這麼多年了。
「老家沒有的就不說了，咱說有的，譬如這香椿。」他指著院子裡的香椿樹，台灣的，「長這麼細細小小一株。在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧！而且台灣是熱帶，一年到頭都能長新芽，那芽也就不嫩了。在我們老家，只有春天才冒得出新芽來，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁，大人小孩全來采呀，採下來用鹽一揉，放在格架上晾，那架子上醃出來的滷汁就呼嚕——呼嚕——地一直流，下面就用盆接著，那滷汁下起面來，那個香呀——」
我吃過韓國的鹽醃香椿芽，從它的形貌看來，揣想它未醃之前一定也極肥厚，故鄉的香椿芽想來也是如此。但父親形容香椿在醃製的過程中竟會「呼嚕——呼嚕——」流汁，我被他言語中的象聲詞所驚動，那香椿樹竟在我心裡成為一座地標，我每次都循著那株香椿樹去尋找父親的故鄉。
但我真的明白那棵樹嗎？
父親晚年，我推輪椅帶他上南京中山陵，只因他曾跟我說過：「總理下葬的時候，我是軍校學生，上面在我們中間選了些人去抬棺材，我被選上了……」
他對總理一心崇敬——這一點，恐怕我也無法十分瞭然。我當然也同意孫中山是可敬佩的，但恐怕未必那麼百分之百地心悅誠服。
「我們，那個時候……讀了總理的書……覺得他講的才是真有道理……」
能有一人令你死心塌地，生死追隨，父親應該是幸福的——而這種幸福，我並不能體會。
年輕時的父親，有一次去打獵。一槍射出，一隻小鳥應聲而落，他撿起一看，小鳥已肚破腸流，他手裡提著那溫暖的肉體，看著那腹腔之內一一俱全的五臟，忽然決定終其一生不再射獵。
父親在同事間並不是一個好相處的人，聽母親說有人給他起個外號叫「槓子手」，意思是耿直不圓轉。他聽了也不氣，只笑笑說「山難改，性難移」，從來不屑於改正。然而在那個清晨，在樹林裡，對一隻小鳥，他卻生慈柔之心，誓言從此不射獵。
父親的性格如鐵如砧，卻也如風如水——我何嘗真正瞭解過他？
《紅樓夢》第一百二十回，賈政眼看著光頭赤腳身披紅斗篷的寶玉向他拜了四拜，轉身而去，消失在茫茫雪原裡，說：
「竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白。」
賈府上下數百人，誰又曾明白寶玉呢？家人之間，亦未必真能互相解讀吧？
我於我父親，想來也是如此無知無識。他的悲喜、他的起落、他的得意與哀傷、他的憾恨與自足，我哪都能一一探知、一一感同身受呢？
蒲公英的散蓬能敘述花托嗎？
不，它只知道自己在一陣風後身不由己地和花托相失相散了，它只記得葉嫩花初之際，被輕輕托住的安全的感覺。它只知道，後來，就一切都散了，勝利的也許是生命本身，草原上的某處，會有新的蒲公英冒出來。
我終於明白，我還是不能明白父親。至親如父女，也只能如此。
我覺得痛，卻亦轉覺釋然，為我本來就無能認識的生命，為我本來就無能認識的死亡，以及不曾真正認識的父親。原來沒有誰可以徹骨認識誰，原來，我也只是如此無知無識。
我有
那天下午回家，心裡好不如意，坐在窗前，禁不住地憐憫起自己來。
窗欞間爬著一溜紫籐，隔著青紗和我對坐著，在微涼的秋風裡和我互訴哀愁。
事情總是這樣的，你總得不到你所渴望的公平。你努力了，可是並不成功，因為掌握你成功的是別人，而不是你自己。我也許並不稀罕那份成功，可是，心裡總不免有一份受愚的感覺。就好像小時候，你站在糖食店的門口，那裡有一份抽獎的牌子。你的眼睛望著那最大最漂亮的獎品，可是你總抽不著，你袋子裡的鎳幣空了，可是那份希望仍然高高地懸著。直到有一天，你忽然發現，事實上根本沒有那份獎額，那些藏在一排排紅紙後面的簽全是些空白的或者是近於空白的小獎。
那串紫籐這些日子以來美得有些神奇，秋天裡的花就是這樣的，不但美麗，而且有那麼一份淒淒艷艷的韻味。風一過的時候，醉紅亂旋，把憐人的紅意都蕩到隔窗的小室中來了。
唉，這樣美麗的下午，把一腔怨煩襯得更不協調了。可恨的還不止是那些事情的本身，更有被那些事擾亂得不再安寧的心。
翠生生的葉子簌簌作響，如同簷前的銅鈴，懸著整個風季的音樂。這音樂和藍天是協調的，和那一滴滴晶瑩的紅也是協調的——只是和我受愚的心不協調。
其實我們已經受愚多次了，而這麼多次，竟沒有能改變我們的心，我們仍然對人抱著孩子式的信任，仍然固執地期望著良善，仍然寧可被人負，而不負人，所以，我們仍然容易受傷。
我們的心敞開，為要迎一隻遠方的青鳥。可是撲進來的總是蝙蝠，而我們不肯關上它，我們仍然期待著青鳥。
我站起身，眼前的綠煙紅霧繚繞著，使我有著微微眩暈的感覺，遮不住的晚霞破牆而來，把我罩在大教堂的彩色玻璃下，我在那光輝中立著，灑金的份量很沉重地壓著我。
「這些都是你的，孩子，這一切。」
一個遙遠而又清晰的聲音穿過脆薄的葉子傳來，很柔和，很有力，很使我震驚。
「我的？」
「是的，我給了你很久了。」
「唔，」我說，「我不知道。」
「我曉得，」他說，聲音裡流溢著悲憫，「你太忙。」
我哭了，雖然沒有責備。
等我抬起頭來的時候，那聲音便悄悄隱去了，只有柔和的晚風久久不肯散去。我疲倦地坐下去，疲於一個下午的怨怒。
我真是很愚蠢的——比我所想像的更愚蠢，其實我一直是這麼富有的，我竟然茫無所知，我老是計較著，老是不夠灑脫。
有微小的鑰匙轉動的聲音，是他回來了。他總是想偷偷地走進來，讓我有一個小小的驚喜，可是他辦不到，他的步子又重又實，他就是這樣的。
現在他是站在我的背後了，那熟悉的皮夾克的氣息四面襲來，把我沉在很幸福的孩童時期的夢幻裡。
「不值得的，」他說，「為那些事失望是太廉價了。」
「我曉得，」我玩著一裙陽光噴射的灑金點子，「其實也沒有什麼。」
「人只有兩種，幸福的和不幸福的。幸福的人不能因不幸的事變成不幸福，不幸福的人也不能因幸運的事變成幸福。」
他的目光俯視著，那裡面重複地寫著一行最美麗的字眼，我立刻再一次知道我是屬於哪一類了。
「你一定不曉得的，」我怯怯地說，「我今天才發現，我有好多好多東西。」
「真的那麼多嗎？」
「真的，以前我總覺得那些東西是上蒼賜予全人類的，但今天我知道，那是我的，我一個人的。」
「你好富有。」
「是的，很富有，我的財產好殷實。我告訴你，我真的相信，如果今天黃昏時宇宙間只有我一個人，那些晚霞仍然會排鋪在天上的，那些花兒仍然會開成一片紅色的銀河系的。」
忽然我發現那些柔柔的須莖開始在風中探索，多麼細弱的掙扎，那些卷卷的綠意隨風上下，一種撼人的生命律動。從窗欞間望出去，晚霞的顏色全被這些纖纖約約的小觸鬚給抖亂了，亂得很鮮活。
生命是一種探險，不是嗎？那些柔弱的小莖能在風裡成長，我又何必在意長長的風季？
忽然，我再也想不起剛才憂愁的真正原因了。我為自己的庸俗愕然了好一會兒。
有一堆溫柔的火焰從他雙眼中升起。我們在漸冷的暮色裡互望著。
「你還有我，不要忘記。」他的聲音有如冬夜的音樂，把人圈在一團遙遠的燭光裡。
我有著的，這一切我一直有著的，我怎麼會忽略呢？那些在秋風裡猶為我綠著的紫籐，那些雖然遠在天邊還向我粲然的紅霞，以及那些在一凝注間的愛情，我還能更求些什麼呢？
那些葉片在風裡翻著淺綠的浪，如同一列編磬，敲出很古典的音色。我忽然聽出，這是最美的一次演奏，在整個長長的秋季裡。
回頭覺
幾個朋友圍坐聊天，聊到「睡眠」。
「世上最好的覺就是回頭覺。」有一人發表意見。
立刻有好幾人附和。回頭覺也有人叫「還魂覺」，如果睡過，就知道其妙無窮。
回頭覺是好覺，這種狀況也許並不合理，因為好覺應該一氣呵成，首尾一貫才對，一口氣睡得飽飽，起來時可以大喝一聲：「八小時後又是一條好漢！」
回頭覺卻是殘破的，睡到一半，鬧鐘猛叫，必須爬起，起來後頭重腳輕，昏昏倒倒，神志迷糊，不知怎麼卻又猛想起，今天是假日，不必上班上學，於是立刻回去倒頭大睡。這「倒下之際」那種失而復得的喜悅，是回頭覺甜美的原因。
世間萬事，好像也是如此，如果不面臨「失去」的惶恐，不像遭剝皮一般被活活剝下什麼東西，也不會憬悟「曾經擁有」的喜悅。
你不喜歡你所住的公寓，它窄小、通風不良，隔間也不理想，但有一天你忽然聽見消息，說它是違章建築，違反都市計劃，市府下個月就要派人來拆了。這時候你才發現它是多麼好的一棟房子啊，它多麼溫馨安適，一旦拆掉真是可惜，叫人到哪裡再去找一棟和它相當的好房子？
如果這時候有人告訴你這一切不過是誤傳，這棟房子並不是違建，你可以安心地住下去——這時候，你不禁歡欣喜忭，彷彿撿到一棟房子。
身邊的人也是如此，惹人煩的配偶，纏人的小孩，久病的父母，一旦無常，才知道因緣不易。從癌症魔掌中搶回親人，往往使我們有叩謝天恩的衝動。
原來一切的「繼續」其實都可以被外力「打斷」，一切的「進行」都可能強行「中止」，而所謂的「存在」也都可以剝奪成「不存在」。
能睡一個完美的覺的人是幸福的，可惜的是他往往並不知道自己擁有那份幸福。因此被吵醒而回頭再睡的那一覺反而顯得更幸福，只有遭剝奪的人才知道自己擁有的是什麼。
讓我們想像一下自己擁有的一切有多少是可能遭掠奪的，這種想像有助於增長自己的「幸福評分指數」。
盒子
過年，女兒去買了一小盒她心愛的進口雪藏蛋糕。因為是她的「私房點心」，她很珍惜，每天只切一小片來享受，但熬到正月十五元宵節，也終於吃完了。
黃昏燈下，她看著空去的盒子，戀戀地說：「這盒子，怎麼辦呢？」
我走過去，跟她一起發愁，盒子依然漂亮，是閃爍生輝的金屬薄片做成的。但這種東西目前不回收，而，蛋糕又已吃完了……
「丟了吧！」我狠下心說。
「丟東西」這件事，在我們家不常發生，因為總忍不住惜物之情。
「曾經裝過那麼好吃的蛋糕的盒子呢！」女兒用眼睛，繼續舔著余芳猶在的盒子，像小貓用舌頭一般。
「裝過更好的東西的盒子也都丟了呢！」我說著說著就悲傷憤怒起來，「裝過莎士比亞全部天才的那具身體不是丟了嗎？裝過王爾德，裝過撒母耳·貝克特，裝過李賀，裝過蘇東坡，裝過書法家台靜農的那些身體又能怎麼樣？還不是說丟就丟！丟個盒子算什麼？只要時候一到，所有的盒子都得丟掉！」
那個晚上，整個城市華燈高照，是節慶的日子哩，我卻偏說些不吉利的話——可是，生命本來不就是那麼一回事嗎？
曾經是一段驚人的芬芳甜美，曾經裝在華麗炫目的盒子裡，曾經那麼招人愛，曾經令人欣慕垂涎，曾經傲視同儕，曾經光華自足……而終於人生一世，善舞的，舞低了楊柳樓心的皓月；善戰的，踏遍了沙場的暮草荒煙；善詩的，驚動了山川鬼神；善於聚斂的，有黃金珠玉盈握……而至於他們自己的一介肉身，卻注定是拋向黃土的一具盒子。
「今晚垃圾車來的時候，記得要把它丟了，」我柔聲對女兒說，「曾經裝過那麼好吃的蛋糕，也就夠了。」
原載一九九一年三月八日《聯合報·副刊》
月，闕也
「月，闕也」那是一本兩千年前的文學專書的解釋。闕，就是「缺」的意思。
那解釋使我著迷。
曾國藩把自己的住所題作「求闕齋」，求缺？為什麼？為什麼不求完美？
那齋名也使我著迷。
「闕」有什麼好呢？「闕」簡直有點像古中國性格中的一部分，我漸漸愛上了闕的境界。
我不再愛花好月圓了嗎？不是的，我只是開始瞭解花開是一種偶然，但我同時學會了愛它們月不圓花不開的「常態」。
在中國的傳統裡，「天殘地缺」或「天聾地啞」的說法幾乎是毫無疑問地被一般人所接受。也許由於長期的患難困頓，中國神話中對天地的解釋常是令人驚訝的。
在《淮南子》裡，我們發現中國的天空和中國的大地都是曾經受傷的。女媧以其柔和的慈手補綴撫平了一切殘破。當時，天穿了，女媧煉五色石補了天。地搖了，女媧折斷了神鰲的腳爪墊穩了四極（多像老祖母疊起報紙墊桌子腿）。她又像一個能幹的主婦，掃了一堆蘆灰，止住了洪水。
中國人一直相信天地也有其殘缺。
我非常喜歡中國西南部納西族的神話，他們說，天地是男神女神合造的。當時男神負責造天，女神負責造地。等他們各自分頭完成了天地而打算合在一起的時候，可怕的事發生了：女神太勤快，她們把地造得太大，以至於跟天沒辦法合起來了。但是，他們終於想到了一個好辦法，他們把地折疊了起來，形成高山低谷，然後，天地才虛合起來了。
是不是西南的崇山峻嶺給他們靈感，使他們想起這則神話呢？
天地是有缺陷的，但缺陷造成了皺褶，皺褶造成了奇峰幽谷之美。月亮是不能常圓的，人生不如意事十常八九；當我們心平氣和地承認這一切缺陷的時候，我們忽然發覺沒有什麼是不可以接受的。
在另一則漢民族的神話裡，說到大地曾被共工氏撞不周山時撞歪了——從此「地陷東南」，長江黃河便一路浩浩淼淼地向東流去，流出幾千里地驚心動魄的風景。而天空也在當時被一起撞歪了，不過歪的方向相反，是歪向西北，據說日月星辰因此嘩啦一聲大部分都倒到那個方向去了。如果某個夏夜我們抬頭而看，忽然發現群星灼灼然的方向，就讓我們相信，屬於中國的天空是「天傾西北」的吧！
五千年來，漢民族便在這歪倒傾斜的天地之間挺直脊骨生活下去，只因我們相信殘缺不但是可以接受的，而且是美麗的。
而月亮，到底曾經真正圓過嗎？人生世上其實也沒有看過真正圓的東西。一張蔥油餅不夠圓，一塊鎳幣也不夠圓。即使是圓規畫的圓，如果用高度顯微鏡來看也不可能圓得很完美。
真正的圓存在於理念之中，而在現實的世界裡，我們只能做圓的「複製品」。就現實的操作而言，一截圓規上的鉛筆心在畫圓的起點和終點時，已經粗細不一樣了。
所有的天體遠看都呈球形，但並不是絕對的圓，地球是約略近於橢圓形。
就算我們承認月亮約略的圓光也算圓，它也是「方其圓時，即其缺時」。有如十二點整的鐘聲，當你聽到鐘響時，已經不是十二點了。
此外，我們更可以換個角度看。我們說月圓月闕其實是受我們有限的視覺所欺騙。有盈虛變化的是月光，而不是月球本身。月何嘗圓，又何嘗缺，它只不過像地球一樣不增不減地兀自圓著——以它那不十分圓的圓。
花朝月夕，固然是好的，只是真正的看花人哪一刻不能賞花？在初生的綠芽嫩嫩怯怯地探頭出土時，花已暗藏在那裡。當柔軟的枝條試探地在大氣中舒手舒腳時，花隱在那裡。當蓓蕾悄然結胎時，花在那裡。當花瓣怒張時，花在那裡。當香銷紅黯委地成泥的時候，花仍在那裡。當一場雨後只見滿叢綠肥的時候，花還在那裡。當果實成熟時，花恆在那裡，甚至當果核深埋地下時，花依然在那裡……
或見或不見，花總在那裡。或盈或缺，月總在那裡。不要做一朝的看花人吧！不要做一夕的賞月人吧，人生在世哪一刻不美好完滿？哪一剎那不該頂禮膜拜感激歡欣呢？
因為我們愛過圓月，讓我們也愛缺月吧——它們原是同一個月亮啊！
想要道謝的時刻
研究室裡，我正伏案趕一篇稿子，為了搶救桃園山上一棟「仿唐式」木造建築。自己想想也好笑，怎麼到了這個年紀，拖兒帶女過日子，每天柴米油鹽煩心，卻還是一碰到事情就心熱如火呢？
正趕著稿，眼角餘風卻看到玻璃墊上有些小黑點在移動，我想，難道是螞蟻嗎？咦，不止一隻哩，我停了筆，凝目去看，奇怪，又沒有了，等我寫稿，它又來了。我乾脆放下筆，想知道這神出鬼沒的螞蟻究竟是怎麼回事。
終於讓我等到那黑點了，把它看清楚後我忍不住笑了起來，它們哪裡是螞蟻，簡直天差地遠，它們是鳥哩——不是鳥的實體，是鳥映在玻璃上的倒影。
於是我站起來，到窗口去看天，天空裡有八九隻純黑色的鳥在迴旋疾飛，因為飛得極高，所以只剩一個小點，但仍然看得出來有分叉式的尾巴，是烏鶩嗎？還是小雨燕？
幾天來因為不知道那棟屋子救不救得了，心裡不免憂急傷惻，但此刻，卻為這美麗的因緣而感謝得想頂禮膜拜，心情也忽然開朗起來。想想世上有幾人能幸福如我，五月的研究室，一下子花香入窗，一下子清風穿戶，時不時的我還要起身「送客」，所謂「客」，是一些笨頭笨腦的蜻蜓，老是一不小心就誤入人境，在我的元雜劇和明清小品文藏書之間橫衝直撞，我總得小心翼翼地把它們送回窗外去。
而今天，撞進來的卻是高空上的鳥影，能在映著鳥影的玻璃墊上寫文章，是李白杜甫和蘇東坡全然想像不出的佳趣哩！
也許美麗的不是鳥，甚至美麗的不是這繁錦般的五月，美麗的是高空鳥影偏偏投入玻璃墊上的緣會。因為鳥常有，五月常有，玻璃墊也常有，唯獨五月鳥翼掠過玻璃墊上晴雲的事少有，是連創意設計也設計不來的。於是轉想我能生為此時此地之人，為此事此情而憂心，則這份煩苦也是了不得的機緣。文王周公沒有資格為桃園神社擔心，為它擔心疾呼是我和我的朋友才有的權利！所以，連這煩慮也可算是一場美麗的緣法了。為今天早晨這不曾努力就獲得的奇遇，為這不必要求就擁有的佳趣，（雖然只不過是來了又去了的玻璃墊上的黑點）為那可以對自己安心一笑的體悟，我鄭重萬分地想向大化道一聲謝謝。