一
我們在街上走，我，和陳媽媽。
這是個小城，因為新興的小商場而有幾分熱鬧和喜氣。這小城名叫義烏，位於浙江。陳媽媽其實是我母親的朋友，但這次，母親因身體不好，扭了腰，臨時由我丈夫陪同回台灣去了，於是陳媽媽熱心要陪我完成義烏之行，陳媽媽其實人住南京。
「曉風呀，你知道嗎？就是在這裡，有了你這個人的呀！」
「不是的，陳媽媽，」我分辯，「你記錯了，我是在金華出生的。」
「我不是講出生，我是說，你是在這裡懷上的。」
我一時驚愕，呀，原來我有生之初，竟是在這個小城啊！跟老人聊天真好，他們一開口就是故事。
陳媽媽是陳頤鼎將軍的夫人，而父親是陳將軍的下屬，卻也是很相投的朋友。
陳媽媽的話讓我敬畏不敢吐一詞。啊！義烏，義烏，在我無知無識尚為胎苗的當年，我也曾轉借母親的血脈飲你的井水，吃你的米糧，呼吸你的清風，感知戰爭中的人與人的相恤相存。
一路想下去，在炸彈如天雨的澆灌下，我一面流浪，一面長大，一路走過的城市是：金華、建陽、重慶、南京、柳州、廣州。八歲那年我和中土道別，漂洋過海赴台灣，行前最後一站，便是廣州。
生死契闊，等我再一次回神定眸看廣州，已是四十年後的事了。啊，小小的我，當年，曾走過多麼長的路啊！
二
一九四九年，父親在戰場上，打一場或勝或敗，都是悲劇的戰爭。而母親和我們五個小孩在廣州等船。租了間房子，在中山大學對面的巷子裡，是一棟樓房的底層，我們很興奮，因為童蒙和無知——其實，那時候，每一天，每一時，我們都可能成為無父的孤兒。
戰局無妨於廣州中山公園裡胭紅的木棉朵朵飄墜，八歲的我忙忙碌碌地去接捧，而藍天，在其上悠悠然地俯察人世。
新剝出來的芒果是多麼香多麼甜啊，這奇特的馥郁，我以前都沒嘗過。我那時不懂，這塊地面，跟我以前住過的地方是不同的，這裡是南方，南方，在詩中也叫「炎方」，是豐饒和美好的同義詞，是陽光特別慈仁垂顧的「特區」。
客中歲月，說不盡的好，黃花崗上有充滿啟示的故事，愛群酒家有江景可看，有美食可吃。滿街走著穿著黑色衣服的人，他們說，那料子叫「香雲紗」。我們有親戚，也在等船，他們住的地方叫「沙河」，我也去他們家住了一個禮拜，我一直好奇，好吃的沙河粉，是不是就是在沙河做出來的呀？
有一次，我自己一人上街，在馬路邊看到一間「桂林米粉」店，門口貼著價目，摸摸口袋裡的錢剛好夠吃一碗，於是，大著膽子走進去，他們也把我當小客人好好招呼。米粉端來，真是好味道，我覺得比家裡的食物好吃多了！那應該是我第一次小小的叛離和出走——在食物方面。
三
一九八九年開放返鄉以後，我走過廣東許多城市，從廣州、深圳，到韶關，加上順德、東莞、佛山、三水、惠州、開平……計劃中還想去中山、肇慶、潮州、梅州……
我對廣東和廣東人好奇，這個負山面海，而海岸線又最最綿長的地方。這既向全世界開放的、也無私地收容了我這小小孩童的逃劫生涯的古穗城。
很高興可以在這城市中的花城出版社出書，這城於我曾是快樂的充滿馥郁果香的「訝異之城」，而今，六十多年後，仍是。不同的是，我也想提供一份書的馥郁，持贈回報給這城。
是為序。
二一五年七月三十一日