/獵人/
早年，地壇裡有個遛彎兒的老太太，手裡一根枴杖常引得路人駐步。枴杖是一整條鹿腿做的：鹿蹄黑亮，腕部彎曲成手柄，筋骨分明，皮毛猶在。眾人把玩一回，而後感歎：「真東西，漂亮！」老太太落座石階，面目冷峻。
有人問：「這東西您哪兒來的？」
「搶來的！」老太太沒好氣。
「不不，咱是問您哪兒買的？」
「哪兒也不賣！」
「那，您這東西是？」
「你才東西哪！」
「哎喲喂老太太，您別生氣呀，咱是說……」
「獵人留下的。我那相好的，留下的。」
眾人竊笑，不敢再問。老太太倒說開了——
獵人年輕時不打獵。獵人好跑，也能跑，跑一萬米能把別人落下兩三圈。獵人心憨，打小兒就實在；跑到一萬米，他心想這也算跑？就又跑，一圈一圈總也不像要停下的樣子。眾人就喊：「行勒，行勒！」「夠啦，傻小子！」可獵人壓根兒沒明白他們為啥要這麼喊。
獵人跑得高興，出了體育場，跑上大馬路。不知啥時候喊聲卻變成了：「加油，加油！」「嘿，這哥們兒行啊！」路人以為他是在跑馬拉松。
跑馬拉松他也不含糊，跑過終點也不見有人追上來。可喊聲就又變回來：「行勒，行勒！」「哪兒這麼個傻小子，還不快停下！」獵人心說我有的是勁兒哪，幹嗎停下？你們也不瞧瞧這四周的景色夠多美！
那時候不是唱嗎：我們的田野，美麗的田野……在群山那面，有野鹿和山羊……雄鷹在飛翔，一會兒在草原，一會兒又向森林飛去……
他就這麼跑哇，跑哇，跑過田野，跑向群山，天也黑了，月亮也上來了，周圍也沒人喊了。行吧，今天就到這兒，回去領獎去，獎還能是別人的？
獎還真就是別人的了。萬米獎，給了那個讓他落下兩圈的人。馬拉松獎，給了一個他見也沒見過的傢伙。獵人問：我的呢？人家說：你是誰？
就這樣，他乾脆跑到山裡打獵去了。那時候還允許打獵呢。
/算命/
早年，地壇裡有兩個會算命的人。一位半宿半宿地在林子裡吹簫，大家叫他「簫兄」；一位整天在園子裡邊走邊飲，人稱「飲者」。
有一天大霧瀰漫，我獨自守著棵老樹發呆，忽一陣酒氣襲來，飲者已現近旁，醉眼迷離地正瞅著我笑呢。我說您好。他說有啥不好？我說您總這麼高興。他說不高興咋辦？那時我二十幾歲，已經盼著死了——兩條腿算是廢了，工作又找不到，日子嘛倒還剩著一大半，以後的路可怎麼走呢？
飲者正一口一口地往嘴裡灌黃湯。我說：要不您給我算上一命？
他拉著我的手看了看，又問過八字，說我命屬木，生於冬，必多病，二十歲上少不了要住醫院，爾後厄運頻頻，步履維艱，直到……
直到啥時候？我忙問。
另一個聲音卻在身後響起：單說以往，也算本事？
回頭看時，霧氣繚繞中簫兄一身黑衣，抱簫而立。
飲者緩緩起身，與簫兄久久對視。同行相輕，據說二人久存芥蒂。
那就算算未來？飲者說，語氣中有明顯的挑戰味道。
簫兄摸出兩張紙條說：您寫一句，我寫一句。
片刻寫罷，二人換看，拊掌大笑，似芥蒂已去。
飲者問：如何給他看呢？
簫兄答：只末尾一字吧。
飲者又問：剩下的加封？
簫兄點頭：待未來拆啟。
末尾一字，飲者的是「之」，簫兄的是「也」。我說這不跟沒看一樣嗎？飲者說：提前拆看也行，就怕不准了。簫兄道：不准了，而且不好了。我說你們把我當傻瓜嗎？他們說：您請便。
那麼，未來是什麼時候？
不得不拆時。
如何才算不得不拆時？
笑聲朗朗，二人已隱形大霧之中。
爾後多年，園中時有酒氣飄繞，林間常聞簫聲徹夜，卻很少再見到他們；偶爾見了，也絕口不提此事——行內的規矩：命，是說一不二的。
轉眼幾十年，不知多少回我想拆開那兩封字條看看，總又怕時機不對。直到不久前躺進急救室，這才想，拆吧，免得死也不知他們都寫些什麼。
兩句話，竟似一聯：雖萬難君未死也；唯一路爾可行之。
/為無名者傳/
爺爺的爺爺的爺爺……重複五十遍，那個人，該叫他什麼？就叫「百太祖」吧。按十七八年一輩算，他應該是活在三國時期。甫家的家譜上說他，「於長阪坡前，被一趙姓將軍一槍斃命」。查遍史書，唯《三國演義》第四十一回疑似相關：「趙雲懷抱後主，直透重圍，砍倒大旗兩面，奪槊三條；前後槍刺劍砍，殺死曹營名將五十餘員。」但願百太祖正在其中，否則正史、野史均無他絲毫痕跡。
傳說，百太祖與百太奶尚在胎中，即經兩家父母指腹為婚。二人青梅竹馬，情投意合，孰料婚齡將至，甫家敗落，親家尋因種種，欲毀婚約。直至百太祖戎裝待發，欲見嬌娘一面，百太奶家仍閉門不允。幸有「紅娘」內應，正所謂「月上柳梢頭，人約黃昏後」「月移花影動，疑是玉人來」「菩提樹滴菩提水，滴入紅蓮兩瓣中」，或如後世民歌所唱「抱住哥哥親了個嘴，肚裡的疙瘩化成水」，總之百太祖夜闖閨房，給百太奶留了個種。
否則一千七百年後，甫家最終也難有一位婦孺皆知的名人了。
送郎從軍一幕自古雷同，譬如「車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋」，譬如「緊緊握住紅軍的手，親人何日返故鄉」。男兒功名重，百太祖一騎絕塵。女子為情生，百太奶以淚洗面，忍辱負重，為甫家養育著九十九太祖，終日所盼唯夫君早日歸來。譬如「將軍百戰死，壯士十年歸」，譬如「雞娃子叫來狗娃子吵，當紅軍的哥哥回來了」，人分古今，相思無異。然「烽火連三月，家書抵萬金」，其時通訊靠喊。百太奶豈知，愛子呱呱落地日，正是夫君屍橫疆場時。家譜記載，百太祖首戰刀未血刃，已成他人槍下鬼。又如民歌所唱「人人說咱們二人天配就，你把妹妹閃在那半路口」，百太奶聞訊昏厥三刻，自此終身獨守，再不曾嫁。
千年悠悠，亦如白駒過隙。卻說這百太祖的直系一百代孫，自幼乖巧伶俐，取名志高，孰料長大成人卻不忠不孝。不忠者，他不僅與風靡一時的小說《紅巖》中那個叛徒同名同姓，且行徑與下場亦無二致；否則，必也會像其百代先人們一樣，無論正史、野史，均無痕跡。而「不孝有三，無後為大」，甫家到志高一輩已是數代單傳，偏這廝被人一槍斃命時，尚未有後。
/聽媽媽講那過去的事情/
二一七年，你外公尚未成婚，在E州做刑警。他師父，刑警隊長老路，正要退休。那年E州出了件大案，簡單說吧，恐怖分子要在機場、車站搞一次連環爆炸。警方所知僅止於此，所幸抓獲了一名嫌犯——據線人的情報，此人還是主謀之一。欲救萬千無辜於危難，務必得從他嘴中掏出更多線索，這任務就交給了路隊和你外公。
嫌犯果然頑固，任你千條妙計，他自一言不發。審問多日，師徒倆氣得肝疼牙癢，仍無所獲。嫌犯倒囂張起來：「殺了我吧，這是你們唯一能做的。」老路拍案道：「我們能做的還很多！」嫌犯冷笑，繼而閉目養神。
師徒倆出了審問室，在天井裡抽煙。老路說：「這樣下去咱非輸不可。」二人抬頭仰望，空中彷彿滾過隆隆巨響。老路說：「碰上這號不要命的誰也沒轍。」二人低頭默想，似已見那血肉橫飛的慘景。
突然，老路把煙頭一甩，盯住你外公說：「就不敢給他動動刑？」
「虐囚可是犯法的呀，師父！」
天井裡半晌無言。誰都明白：審問失敗最多算你無能，若動刑，麻煩可就大了，就算上級睜隻眼閉只眼，新聞媒體也饒不了你！
外公蹲在角落裡，很久，冒出句話：「師父，您說，這小子肯定知情嗎？」
師父就笑：「你是想，這兩難局面會不會還給咱留著個缺口？」
天井裡一無聲息。誰都明白：真正的麻煩並不在媒體，而在良心——一邊是法紀嚴明而置百姓的安危於不顧，一邊是知法犯法卻有望拯救萬千無辜於危難。
半天，外公又說：「師父，您說上面這情報……准嗎？」
師父又笑：「你不過是把缺口換了個部位。」
外公還要說什麼，老路打斷他：「甭說啦，老弟，有缺口還怕沒部位嗎？比如，動刑就一定能奏效？違法，就不能不走漏風聲？唉！早年我有個老同事，也碰上這麼個局面，左右無路，便一槍把缺口開在了自己的腦袋上……」
天上雲飛風走，七月天，天井裡竟冷得人發抖。可是那老同事的靈魂流連未去？老路的神情漸趨堅忍，焦灼的目光卻平緩了許多。
他站起身，拍拍你外公的肩膀：「老弟，找個好人結婚吧。別的事交給我。」
「師父，您想幹嗎？！」
「不幹嗎，今晚先去睡個好覺。」
第二天外公一上班就聽說，昨夜，那個頑固的傢伙終於開口了。外公頓覺不妙，忙去找他師父。老路已被停職。上級的好意，讓你外公去拘捕路隊。師父仍然坐在那個天井裡，據說自審問結束後他就沒動過地方。見你外公來了，他伸出雙手。外公不忍，流淚道：「師父，您的良心是完整的，可我算什麼？」師父說：「老弟，甭瞎想。要是不給我判了，咱這事就還算不上完整……」
/何宅/
何先生勤勞致富，不惑之年買下一所宅園，地處城邊湖畔，鬧中取靜。夫妻倆難得為自己放了一回長假，裝修好房子，配全了傢俱，園子裡種滿花草樹木，便又去遠方忙生意了。宅園交給一位遠房阿叔和愛犬黑妞看管。
阿叔年近花甲，每日打掃房間，維護庭院，忙得不可開交。黑妞風華正茂，整日閒逛，常引來些異性在籬笆牆外亂喊亂叫。何先生按時給阿叔郵來工資，以及黑妞和宅園的各類養護費。
日復一日，並不見先生回來，打掃衛生便改為每週一次。後來先生的生意越做越遠，漸漸做出了國，衛生又改為每月打掃一回。如是三年，仍不見先生的影子，阿叔漸覺寂寞，又看這十幾間房空得可惜，便從鄉下把兒子一家接來同住。黑妞也是孤單，隔著籬笆不知讓誰給弄大了肚子。
黑妞生下兩雙兒女，眾人說定能賣個好價錢。阿叔不肯，留下酷似黑妞的一隻，其餘都送給了愛狗的人。
黑妞十幾歲去世，阿叔在園中給她立了塊碑。
年復一年，黑妞的重外孫也已成年，何先生這才回來。其時阿叔也已過世，臨終把工作交給了兒子阿仔。黑妞的重外孫也是通體透黑，取名黑娃。
先生明顯消瘦，每日唯出門看病，回家服藥、散步、睡覺，一切都由阿仔照料。先生看來病得不輕，總把阿仔認成阿叔，把黑娃喊成黑妞，阿仔百般解釋，先生終不理會。
阿仔問：「先生的家人啥時回來？」
先生只說兒女都在海外成了家，便轉開話題：「阿嬸和兒子都還好嗎？」
阿仔想，反正是解釋不清，就說：「都好，老婆在家種田，兒子讀書。」
「怎麼不讓他們來城裡玩兒呢？」
「不瞞先生，他們都來住過一陣，聽說您回來，就讓他們走了。」「走什麼嘛，這兒有的是地方住啊！」
「鄉下人不懂事，整天亂吵，影響先生。」
「唉，還有什麼可影響的！都讓他們來吧，也幫幫你我。」說罷大把大把的鈔票掏給阿仔，「田，僱人種；孩子，來城裡上學。娘兒倆一起坐飛機來！」
阿仔的家眷來後不久，先生即告病危。阿仔一家急得團團轉，讓先生去醫院先生也不去，只說不如死在家裡。
彌留之際，先生示意阿仔一家挨近他坐，然後又喊那條狗：「黑妞，黑妞……」黑娃竟懂得是喊它，跑過來，舔舔先生的手。
阿仔覺得應該讓先生走得明白，就又解釋：「這狗不是黑妞，是她的重外孫了。我也不是阿叔，我爹他也早就……」
先生閉目歎道：「你真以為我不知道嗎？也看不見黑妞的墳？」
料理完先生的後事，阿仔攜妻帶子回了老家；擔心何家的人來繼承遺產，找不到家門，臨行時在籬笆牆上掛了塊牌子：何宅。
/歷史/
有一年夏天，表妹阿含去V州開會，親歷了一樁奇事。
V州是我們老家，但早已故人全無。週日休會，阿含想去看看祖上的老宅，可走了大半個V州城也沒找到。實際上她對祖居所知甚少，唯行前聽她母親描述了個大致的方位，說那是城中不多的幾家大宅門之一。阿含只好見了古舊的大宅門就去問：知不知道這宅子最早的主人姓什麼？被問者無不搖頭瞠目，報以滿臉的警惕。
市中心商家雲集，客流如潮。在一家餐館吃過午飯，阿含想找個清靜的地方歇歇，便走出餐館後門。誰料眼前一池蓮花，半坡綠草，曲徑亭台，林木掩映。這是啥地方？阿含正自竊喜，卻見幾位古裝男子正於池畔飲酒談笑。是拍電影吧？阿含心想不如去看看有沒有熟人。可當阿含漸走漸近時，卻見那幾個男子陡然驚慌，竟至呆若木雞。阿含並不在意。阿含在影視界人氣正旺，初來界內的年輕人見了她難免舉止無措，只是這幾位稍嫌過分。阿含問他們拍的什麼片子，誰的導演，誰的攝像，那幾位卻是張口結舌，面面相覷。也不知誰找來的這幾塊料！阿含臥身草叢，以鞋為枕，心想不如睡他一覺。似睡非睡間，聽有僕人來添酒加菜，瞇眼看時，卻見那廝緊盯著阿含一雙赤裸的秀足，顧自篩糠。阿含氣了，騰地坐起來，正待發作，卻見那廝撇下簞壺已然抱頭鼠竄。再看幾位男子，也只剩一個。阿含方覺事有蹊蹺，問道：「出了什麼事？」所剩的一位顫巍巍地說：「敢問仙人自何方來？」阿含頓感週身發冷，細看，那人腦後的一條長辮明明是長在頭皮上的！阿含再不敢多言，匆忙抓起鞋子，一溜煙跑回賓館。眾人見她面無人色，便問何致如此？阿含愣怔半晌，才說：「剛才我，可能是走……走進了過去。」
沒人信她的話。但不久前我查家譜，見有記載：我爺爺的四次方——即我二百年前的那位老祖宗，二十歲行冠禮後，與三五好友聚於後花園內飲酒慶賀，見一神秘女子飄然而至，衣著奇詭，舉止粗陋，目光放浪，言語怪誕，來去倏忽。眾好友皆失魂落魄，即刻四散而逃。唯我那老祖宗如罹花癡，對神秘女子念念不忘，食不甘味，夜不安寢，行若走木，坐比雕石，自此再不言娶，終身鰥居。
看來阿含所言不虛。她確曾掉入時間隧道，或曰「時空蠕洞」，走進了二百年前我那老祖宗的二十歲生日。唯一事難解：我那老祖宗果真終生未娶的話，我可算怎麼回事？茫茫歷史，想必另有蹊蹺。
/不治之症/
G大夫醫道精湛，中西博采，內外兼修。有回我問他什麼病最難治，他不假思索地說：疼。哪兒疼？哪兒疼都不好辦。
曾經有個病人，十幾年中不知跑了多少家醫院，也治不好他的頭疼病。G大夫問他：「怎麼個疼法呢？」他一會兒說跳疼，一會兒說刺疼，一會兒又說滿腦袋串著疼，疼得什麼事也幹不成。G大夫給他做了全面的神經科檢查，包括眼、耳、鼻、牙，又給他拍了全方位的頭部X光片，結果一切正常。
「扎扎針灸吧，好不好？」
「好吧，麻煩您給我開幾周病假。」
過了些日子，G大夫問他：「怎麼樣，有點兒變化沒有？」
那人雙眉緊鎖：「唉，還是疼，疼得我什麼事也不能幹。」
G大夫又給他做了B超和腦血流圖，還是看不出毛病。
「再吃點兒中藥看看吧。」
「行呀，麻煩您還得給我續幾周病假。」
又過了些日子，G大夫問他：「怎麼樣，疼得輕點兒沒有？」
那人依舊一臉苦悶：「不疼則已，疼起來還是沒法兒工作。」
「不會吧？」G大夫面有疑色。
那人立刻惱了：「您這叫什麼話，莫非是我騙人？」
G大夫又讓他去做了CT。不出所料，什麼問題也沒有。
「這樣吧，再做做理療，同時拔拔火罐兒。」
「行吧，您乾脆給我開上一個月的假。」
「假就甭開了。總閒著也不好，說不定幹點兒活，這頭疼慢慢就好了。」
那人氣哼哼地走了，再也沒來。
聽者無不大笑：咳，是個騙假條的。
G大夫卻顧自歎息說：還是得怨醫學無能；一個人來了，說他這兒疼，那兒疼，你有什麼辦法判斷他是不是在說謊呢？
甭給他開假條，看他還來不來！
G大夫苦笑道：就怕不都這麼簡單，前不久又有個病人，也是頭疼，看遍了各大醫院，能做的檢查都做了，偏方、驗方也不知吃了多少，結果呢，連病因都找不到；可他就說疼，疼得厲害。
這傢伙也要假條嗎？
當然，假條還是得開。
騙子，甭給他開！
是呀，有了前面的經驗，我也想試試他，後來就沒給他開。
不來了吧？
不來了，可他死了。
死了？！
沒過多久就聽說他死了。
什麼毛病？
至死不知。
二八年年末七篇一併修改完成
二九年五月二日改定