科學之要在於「識」，其全部心願都在弄清楚這個世界，把握它，甚至改造它。信仰之要在於「信」，即認為世界的神秘是人永難知盡的，一代代行走其間，必要有一份可以信賴的引領。
一位朋友跟我說起信仰，有句話令我長思，他說：佛所以比其他信仰更高明，因為佛更究竟。何為更究竟？即更清楚，更徹底。怎麼講？他說：佛已徹底弄清了這個世界的真相。說說看？但這不是能說的，甚至不是由思考得來。那是怎麼弄清的呢？成佛者，靠修行修到了那兒，一覽無餘，親證了一切。你修到那兒了？我當然還沒有。那你是怎麼知道的？佛就是這麼說的。你就信了？是的，我信。
說了歸齊還是個「信」哪！否則咋辦？你既未親證，又未親證那親證者的親證。所以「看不見而信的人有福了」，但這是基督信仰的見地。一定要看得見才信呢，那便是科學了，或與科學殊途同歸。一件事，能夠重複，科學才相信它；一種猜想，能被證實，科學才承認它。那麼，是否順理成章地可以這樣認為呢——更究竟，就科學而言是更高明，對信仰來說卻未必？
要把世界——地球，宇宙，生命——的來龍去脈弄個底兒掉，是人類伊始就有的願望，但一向的問題還是：弄不弄得清楚？不過，永遠弄不清楚，是否也可以算終於弄清楚了呢？比如說：我們終於弄清楚了，那是永遠弄不清楚的。這有點兒矯情嗎？但迄今為止這是實情。這沒什麼意義嗎？但若因此，人類信仰有了一個全新的轉向呢？基督信仰便是做了這樣的轉向，當然不是轉向無神論。人類信仰的早期，應該說，無一例外都是向那神秘的創世者祈求好處的：風調雨順、族群興旺、國泰民安……總之是消災免禍，多利多福。唯十字架上的耶穌，使人類信仰邁出了全新的一步，即不再是向神祈求優惠，而是轉而要求自己跟從神的引領：人要互愛。這是一次偉大的轉變，從此神不再只是高高在上、冷若冰霜的創世之神了，創世之神派來了他的兒子，與人同苦，教人互愛——救世之神於是誕生了。
救世之神誕生在人的心中，聖靈從而降臨人間。創世之神當然還在，當然還是一如既往地——比如說不把約伯的委屈放在心上。但我們卻不能不把創世之神放在心上，為什麼呢？並不是因為他的兒子來了，與人同苦，人就可以走走他的後門兒，求得優待。不，他從不幹這類只有人才會幹的事；神的職權包羅萬象，怎能為了局部而亂了整體？直到他的兒子來了，直到耶穌被釘上了十字架，人這才明白，若非他恪盡職守、嚴格拒斥人的貪心，人也就不會相信他的兒子——救世之神的倡導了。所以，基督信仰並不是以弄清世界的真相為要點，而是要把一條困苦頻仍的人生（真）路，轉變成一條愛願常存的人生（善）路；把一條無盡無休、頗具荒誕的人生（實）路，轉變成熱情浪漫、可歌可泣的人生（美）路。這是否「更究竟」呢？就看你是「看不見而信」，還是看得見才信了。
至於世界的真相，或可聽聽數學家的意見：部分是不可能弄清楚整體的（哥德爾）。也可以聽聽物理學家的意見：物理學並不能告訴我們世界是怎樣的，只能告訴我們，關於這個世界我們可以怎樣說（玻爾）。是呀，科學好像也不再那麼物我分明，也正在轉而審視自己——「識」之本身的謎團了。
人在謎團中。我們確定是這個不確定世界的一部分。可這樣，生活的苦難將求救於誰？生命的荒誕將求救於誰？求救於創世之神的，你想吧，不可能不是求其優惠——或今生提取，或來世補償。而求救於救世之神的，十字架上的啟示已然明確——整體必置局部於疑難，無限必置有限於迷茫，生之困苦已定，拯救之路在哪兒就自己想吧。
所謂「基督之外無救恩」，常被受夠了「順我者昌，逆我者亡」的人們誤解為某方霸權。實則不然。實際上「基督」並不單指一門宗教，而是不分國、族的靈魂拯救方略，這方略沒有別的立場，唯立足於「生即是苦」的場中。因為「生即是苦」，所以請「無苦之生」來救，這也算是方略？這只能算是願望，且已取消了拯救的前提。拯救，必是基於苦難和苦難的不可窮盡。窮盡了還談什麼拯救？窮盡了則只談福樂，便又激發起人的貪心。所以基督的方略是：願善美的天國降臨人心。而此外的期求多是：請福樂的天堂落實我身。後者，你以為可能嗎？真若可能，爭先恐後，則剛好又是這豪奪迭起、巧取頻出的人間了。「基督之外無救恩」其實是說：只有跟從神的愛願者，可得救恩。此外何以為救？尤其那些冒充神的全知、指使神的全能者，細看，又與「挾天子以令諸侯」有何不同？
佛學的博大精深，確可令科學感歎一聲「更究竟」，所以現代物理學常引用佛學思想。比如「唯識」一論，便與「量子」之學不謀而合，但卻早出後者上千年。「量子」目光，已與傳統科學的雄心漸行漸遠，而與信仰的謙恭越走越近。怎麼回事？要是找不到絕對的客觀，勢必就會轉向相對的主觀，於是一切探索呀、考證呀、試驗和思辨呀……就都更多地指向自己，便看清了人的永恆地位：不過是整體中的局部，無限中的有限，神秘莫測之下的一知半解……嗚呼，「何處是歸程，長亭更短亭」，談何究竟！真倒是應了那句話了：「在改造客觀世界的同時，也改造自己的主觀世界。」也只有這樣了。但想想，這不是目的嗎？這不是目的還能有什麼目的？你上了月球了，上了火星了，就算你終於探明了黑洞、捕捉到了暗物質，人就無憂無慮了？生命就告別苦難了？只怕弄清了世界的真相，卻還是沒弄清世界的真意。佛的更究竟，是指真相，還是指真意？成佛者的「親證了一切」，想必正是在這流變不居的「量子世界」面前，究竟著人生的處境與人生的態度吧。若非如此，或像哥倫布親證了新大陸那樣，事情倒很容易了，憑借現代的航海技術，十天半月就讓你也親證一回。事實上，佛尤其是這樣的思想：並沒有一個純客觀的世界讓你弄得清或弄不清，要緊的是，一個主觀世界看你弄得好還是弄不好。從「弄得清或弄不清」到「弄得好還是弄不好」，已然是從「識」轉向「信」了。識，憑借的是腦；信，指向的是心；倘若心性不亂，自然就會從創世之神的優惠，轉向救世之神的愛願了。
基督，並不等於基督教。故在基督教外，卻完全可以是在基督之中。基不基督，切不可倣傚「法利賽人」的狹窄心胸。佛門有位大菩薩——地藏，他說：「我不下地獄，誰下地獄？」「地獄不空，誓不成佛！」豈不與耶穌殊言同義，愛願同歸？但我猜地藏菩薩也是有點兒情緒的，對那些置地獄於不顧、一心只想自己成佛——跳出六道呀、無苦無憂呀、擔心又掉回到什麼地方去呀——的同事有意見。有意見而不嗔，便立行為言。立行為言恰如「因信稱義」，早都把信仰定位於心，並無哪宗哪教之忌，更別說哪方與哪國了。
還有，地藏不說「地獄空時我即成佛」，而言「地獄不空」云云，竊以為意蘊深厚。所謂地獄，或心之無明，或天之不測，何時可空可滅？故那地藏其實是說：成佛一路，是人永行不盡的恆途。這菩薩絕不像他的某位「遠親」那樣，故弄玄虛，說什麼「本來無一物，何處染塵埃」。是呀是呀，玄思玄想要是過了頭，演成話語圈套的比拚，價值虛無即告襲來——比如把「萬法皆空」理解為一切都是扯淡，什麼價值呀、意義呀、高尚呀、卑鄙呀……到頭來全是一場空，或不過都是些同樣的物質，譬如「干屎橛子」。價值既然虛無，你還談的什麼信仰！什麼都是一場空，及時行樂便有理有據。既是一場空，何以「一場空」們卻坐上了一把把空出來的交椅？「本來無一物」者又何苦為一套衣缽星夜出逃？物極必反處處應驗。說什麼都沒有的，抱緊衣缽；說一切都是扯淡的，著書立說；就好比，越是計劃經濟就越是沒有計劃——好端端一條馬路，挖了填，填了挖。而張揚「集體主義」的呢，就說體育吧，人數越多的項目越是玩兒完——雙打不如單打，排球不及籃球，人數最多的足球慢慢就墊了底。據一位永遠振振有詞的教練說：「這回是一定要反彈了。」股票嗎？天哪，咱已然是全世界最爛的球隊啦還往哪兒爛？外星人踢得比咱不如？不過，「排球不及籃球」這話得冠一個「男」字才對。進而再看，不管啥項目，男多不及女。中國男人不如女人嗎？像！啥原因？索洛維耶夫說信仰也有天賦，信仰的天賦是謙卑。女人更謙卑，所以女人更知虔敬；女人不是更究竟，而是更重信念；女人踏實，心無旁騖者多，日進斗金者少；女人更近神秀的誠實——「時時勤拂拭，莫使染塵埃」。為男足挑教練挑遍了全世界，就沒想到請個女人來試試？
既是信仰，佛門所重當也在「信」字，卻不知怎樣一來，滾滾潮流竟抬高了相反的東西。曾有國人對西人說：「還是我們的佛厲害，看你們那上帝，連親兒子的事兒都管不了。」親兒子的啥事兒？利乎？義乎？我以為地藏菩薩應該坦率表達他的意見——他的某些同事對此是有責任的，他們許諾了太多的福樂。幾千年來，基督信仰一直沒有斷了言說與思考，所以大師輩出，引領潮流。而佛門——尤其在中國——冷落得已經太久，一旦熱起來又在那利慾的潮流中滾得面目不清。「更究竟」究竟是要究竟什麼？信仰的謙卑一旦變成掌管世界的雄心，「更究竟」就離更福樂越近了——愛願改為成功，道路換作目的，懺悔總是弄錯人稱，而「我不下地獄，誰下地獄」竟變成了：天堂的門票已經不多，兄弟你還不趕緊？
不過……可能……也許……大概還是我等俗人聽差了？但不管怎樣吧，信仰的問題，一向還如劉小楓的書中所說，「人而神，還是神而人？」即：是人升天享受神的待遇，還是聖靈降臨，建天國於人的心中。這一上一下，殊見旨趣大異。
信仰的歧途，根源就在求實利而忘虛心。實利至極，莫過於上天堂；虛心所在，聖靈才可以降臨。求實利者皆強大其表，忘虛心者蓋脆弱其中，一旦「壯志」難酬，有幸不抑鬱的，便抱一個「空」字溜進「佛門」，形同自慰；「一切都是扯淡」的思想即由之發揚光大。佛法之「空」可是這樣的解法嗎？其實，佛的告誡從來都不含糊：那人為的差別、榮辱才是幻景，這世間的名利、權謀才是虛妄，一副人形皮囊才是流變不居的分子、原子……但被福樂的期許慣壞的人，恰不認此為空，倒看靈魂才是虛擬，愛願不過煽情，夢想尤其是「不打糧食」，得不到實實在在的社會承認則簡直是人生失敗。
所以你看咱那男足，上場前信誓旦旦，比賽中神不守舍，下場後永遠是一句「交了學費」。這學費倒是為什麼交的呢，未必明白。是巴西的藝術激情？是荷蘭的遊戲心態？是德國的整體配合？是非洲的個性張揚？是土耳其的堅持到底？還是——最不濟的——像韓國那樣玩兒命？所有這些，豈是皮毛之學？內裡都有著深厚的文化積澱，或潛移默化的信仰支撐。為什麼「神不守舍」？「失魂落魄」又是啥意思？還是前述那位教練的話：「咱們踢球就是為了踢敗外國人。」這叫體育精神嗎？奧林匹克的聖火中可有這一說？失其神者，安能不落其魄！單拿一副軀殼去比賽的，早已經敗了；只看贏得漂亮，卻不知輸也可以美麗的，早已經敗了；以為神是站在國境線上，而不是立於人的心中者，早已經敗了；指望場上的勝利帶來場下諸多的福利者，一敗塗地。這又讓我想起一位俄國詩人的詩句，大意是：我們向上帝要求的只有兩樣，為了戰勝命運，給我們信心和力量！——顯然，這與求神辦事相去甚遠。
二八年七月十二日