幾天前，我路過一座市場，看到一位老人蹲在街邊，他的膝前擺了六條紅薯，那紅薯鋪在麵粉袋上，由於是紫紅色的，令人感到特別的美。
老人用沙啞的聲音說：「這紅薯又叫山藥，在山頂掘的，燉排骨很補，煮湯也可清血。」
我小時候常吃紅薯，就走過去和老人聊天，原來老人住在坪林的山上，每天到山林間去掘紅薯，然後搭客運車到城市的市場叫賣。老人的紅薯一斤賣四十元，我說：「很貴呀！」
老人說：「一點也不貴，現在紅薯很少了，有時要到很深的山裡才找得到。」
我想到從前在物質匱乏的時候，我們也常到山上去掘野生的紅薯，以前在鄉下，紅薯是粗賤的食物，沒想到現在竟是城市裡的珍品了。
買了一個紅薯，足足有五斤半重，老人笑著說：「這紅薯長到這樣大要三四年時間呢！」老人哪裡知道，我買紅薯是在買一些已經失去的回憶。
提著紅薯回家的路上，看到許多人排隊在一個攤子前等候，好奇走上前去，才知道他們是排隊在買「蕃薯糕」。
蕃薯糕是把蕃薯煮熟了，搗爛成泥，拌一些鹽巴，捏成一團，放在鍋子上煎成兩面金黃，內部鬆軟，是我童年常吃的食物，沒想到在台北最熱鬧的市集，竟有人賣，還要排隊購買。
我童年的時候非常貧困，幾乎每天都要吃蕃薯，母親怕我們吃膩，把普通的蕃薯變來變去，有幾樣蕃薯食品至今仍然令我印象深刻，一個就是「蕃薯糕」，看母親把一塊塊熱騰騰的、金黃色的蕃薯糕放在陶盤上端出來，至今仍使我懷念不已。
另一種是蕃薯餅，母親把蕃薯弄成簽，裹上麵粉與雞蛋調成的泥，放在油鍋中炸，也是炸到通體金黃時撈上來。我們常在午後吃這道點心，孩子們圍著大灶等候，一撈上來，邊吃邊吹氣，還常燙了舌頭，母親總是笑罵：「夭鬼！」
還有一種是在消夜時吃的，是把蕃薯切成丁，煮甜湯，有時放紅豆，有時放菠蘿，有時放點龍眼干，夏夜時，我們總在庭前曬穀場圍著聽大人說故事，每人手裡一碗蕃薯湯。
那樣的時代，想起來雖然心酸，卻有一種難以言說的幸福。我父親生前談到那段時間的物質生活，常用一句話形容：「一粒田螺煮九碗公湯！」
今天隨人排隊買一塊十元的蕃薯糕，特別使我感念為了讓我們喜歡吃蕃薯，母親用了多少苦心。
賣蕃薯糕的人是一位年輕少婦，說她來自宜蘭鄉下，先生在台北謀生，為了貼補家用，想出來做點小生意，不知道要賣什麼，突然想起小時候常吃的蕃薯糕，在糕裡多調了雞蛋和奶油，就在市場裡賣起來了。她每天只賣兩小時，天天供不應求。
我想，來買蕃薯糕的人當然有好奇的，大部分則基於懷念，吃的時候，整個童年都會從亂哄哄的市場，寂靜深刻地浮現出來吧！
「蕃薯糕」的隔壁是一位提著大水桶賣野薑花的老婦，她站的位置剛好，使野薑花的香正好與蕃薯糕的香交織成一張網，我則陷入那美好的網中，看到童年鄉野中野薑花那純淨的秋天！
這使我想起不久前，朋友請我到福華飯店去吃台菜，飯後叫了兩個甜點，一個是芋仔餅，一個是炸香蕉，都是我童年常吃的食物；當年吃這些東西是由於芋頭或香蕉生產過剩，根本賣不出去，母親想法子讓我們多消耗一些，免得暴殄天物。
沒想到這兩樣食物現在成為五星級大飯店裡的招牌甜點，價錢還頗不便宜，吃炸香蕉的人大概不會想到，一盤炸香蕉的價錢在鄉下可以買到半車香蕉吧！
時代真是變了，時代的改變，使我們檢證出許多事物的珍貴或卑賤、美好或醜陋，只是心的感覺而已，它並沒有一個固定的面目，心如果不流轉，事物的流轉並不會使我們失去生命價值的思考；而心如果浮動，時代一變，價值觀就變了。
克勤圓悟禪師去拜見真覺禪師時，真覺禪師正在生大病，膀子上生瘡，瘡爛了，血水一直流下來，圓悟去見他，他指著膀上流下的膿血說：「此曹溪一滴法乳。」
圓悟大疑，因為在他的心中認定，得道的人應該是平安無事、歡喜自在，為什麼這個師父不但沒有平安，反而指說膿血是祖師的法乳呢？於是說：「師父，佛法是這樣的嗎？」真覺一句話也不說，圓悟只好離開。
後來，圓悟參訪了許多當代的大修行者，雖然每個師父都說他是大根利器，他自己知道並沒有開悟。最後拜在五祖法演的門下，把平生所學的都拿出來請教五祖，五祖都不給他印可，他憤憤不平，背棄了五祖。
他要走的時候，五祖對他說：「待你著一頓熱病打時，方思量我在！」
滿懷不平的圓悟到了金山，染上傷寒大病，把生平所學的東西全拿出來抵抗病痛，沒有一樣有用的，因此在病榻上感慨地發誓：「我的病如果稍微好了，一定立刻回到五祖門下！」這時的圓悟才算真實地知道為什麼真覺禪師把膿血說成是法乳了。
圓悟後來在五祖座下，有一次聽到一位居士來向師父問道，五祖對他說：「唐人有兩句小艷詩與道相近：頻呼小玉原無事，只要檀郎認得聲。」居士有悟，五祖便說：「這裡面還要仔細參。」
圓悟後來問師父說：「那居士就這樣悟了嗎？」
五祖說：「他只是認得聲而已！」
圓悟說：「既然說只要檀郎認得聲，他已經認得聲了，為什麼還不是呢？」
五祖大聲地說：「如何是祖師西來意？庭前柏樹子！去！」
圓悟心中有所省悟，突然走出，看見一隻雞飛上欄杆，鼓翅而鳴，他自問道：「這豈不是聲嗎？」
於是大悟，寫了一首偈：
金鴨香銷錦繡幃，笙歌叢裡醉扶歸；
少年一段風流事，只許佳人獨自知。
我很喜歡這個故事，特別是真覺對圓悟說自己的膿血就是曹溪的法乳，還有後來「見雞飛上欄杆，鼓翅而鳴」的悟道。那是告訴我們，真實的智慧是來自平常的生活，是心海的一種體現，如果能聽聞到心海的消息，一切都是道，蕃薯糕，或者炸香蕉，在童年窮困的生活與五星級大飯店的檯面上，都是值得深思的。
圓悟曾說過一段話，我每次讀了，都感到自己是多麼的莊嚴而雄渾，他說：
山頭鼓浪，井底揚塵；
眼聽似震雷霆，耳觀如張錦繡。
三百六十骨節，一一現無邊妙身；
八萬四千毛端，頭頭彰寶王剎海。
不是神通妙用，亦非法爾如然；
苟能千眼頓開，直是十方坐斷。
心海遼闊廣大，來自心海的消息是沒有五官，甚至是無形無相的，用眼睛來聽，以耳朵觀照，在每一個骨節、每一個毛孔中都有莊嚴的寶殿呀！
夜裡，我把紫紅色的紅薯煮來吃，紅薯煮熟的質感很像湯圓，又軟又Q，想起很久很久以前在曬著谷子的庭院吃紅薯湯，突然看見一隻雞飛上欄杆，鼓翅而鳴。
呀！這世界猶如少女呼叫情郎的聲音那樣溫柔甜蜜，來自心海的消息看這現成的一切，無不顯得那樣的珍貴、純淨，而莊嚴！