三生石上舊精魂
宋朝的大詩人、大文學家蘇東坡曾經寫過一個非常有趣的故事《僧圓澤傳》，這個故事發生於唐朝，距離蘇東坡的年代並不遠，而且人事時地物都記載得很詳盡，相信是個真實的故事。
原文是文言文，采故事體，文章也淺白，所以並不難懂，我把原文附在下面，加上我自己的分段標點：
僧圓澤傳
洛師惠林寺，故光祿卿李憕居第。祿山陷東都，憕以居守死之。
子源，少時以貴遊子，豪侈善歌聞於時。及憕死，悲憤自誓，不仕、不娶、不食肉，居寺中五十餘年。
寺有僧圓澤，富而知音，源與之遊，甚密，促膝交語竟日，人莫能測。
一日相約游青城峨眉山，源欲自荊州溯峽，澤欲取長安斜谷路，源不可，曰：「吾已絕世事，豈可復道京師哉？」澤默然久之，曰：「行止固不由人。」遂自荊州路。
舟次南浦，見婦人錦襠負甕而汲者，澤望而泣曰：「吾不欲由此者，為是也。」
源驚問之，澤曰：「婦人姓王氏，吾當為之子，孕三歲矣！吾不來，故不得乳。今既見，無可逃者，公當以符咒助我速生。三日浴兒時，願公臨我，以笑為信。後十三年，中秋月夜，杭州天竺寺外，當與公相見。」
源悲悔，而為具沐浴易服，至暮，澤亡而婦乳。三日往視之，兒見源果笑，具以語王氏，出家財，葬澤山下。
源遂不果行，反寺中，問其徒，則既有治命矣！
後十三年，自洛適吳，赴其約。至約所，聞葛洪川畔，有牧童，扣牛角而歌之曰：
三生石上舊精魂，賞月吟風莫要論；
慚愧情人遠相訪，此身雖異性長存。
呼問：「澤公健否？」
答曰：「李公真信士，然俗緣未盡，慎勿相近，惟勤修不墮，乃復相見。」又歌曰：
身前身後事茫茫，欲話因緣恐斷腸；
吳越山川尋已遍，卻回煙棹上瞿塘。
遂去，不知所之。
後二年，李德裕奏源忠臣子篤孝。拜諫議大夫，不就。竟死寺中，年八十。
一個浪漫的傳說
這真是一個動人的故事，它寫朋友的真情、寫人的本性、寫生命的精魂，歷經兩世而不改變，讀來令人動容。
它的大意是說，富家子弟李源，因為父親在變亂中死去而體悟人生無常，發誓不做官、不娶妻、不吃肉食，把自己的家捐獻出來改建惠林寺，並住在寺裡修行。
寺裡的住持圓澤禪師，很會經營寺產，而且很懂音樂，李源和他成了要好的朋友，常常坐著談心，一談就是一整天，沒有人知道他們在談什麼。
有一天，他們相約共游四川的青城山和峨眉山，李源想走水路從湖北沿江而上，圓澤卻主張由陸路取道長安斜谷入川。李源不同意，圓澤只好依他，感歎地說：「一個人的命運真是由不得自己呀！」
於是一起走水路，到了南浦，船靠在岸邊，看到一位穿花緞衣褲的婦人正到河邊取水，圓澤看著就流下淚來，對李源說：「我不願意走水路就是怕見到她呀！」
李源吃驚地問他原因，他說：「她姓王，我注定要做她的兒子，因為我不肯來，所以她懷孕三年了還生不下來，現在既然遇到了，就不能再逃避。現在請你用符咒幫我速去投生，三天以後洗澡的時候，請你來王家看我，我以一笑作為證明。十三年後的中秋夜，你來杭州的天竺寺外，我一定來和你見面。」
李源一方面悲痛後悔，一方面為他洗澡更衣，到黃昏的時候，圓澤就死了，河邊看見的婦人也隨之生產了。
三天以後李源去看嬰兒，嬰兒見到李源果真微笑，李源便把一切告訴王氏，王家便出錢把圓澤埋葬在山下。
李源再也無心去遊山，就回到惠林寺，寺裡的徒弟才說出圓澤早就寫好了遺書。
十三年後，李源從洛陽到杭州西湖天竺寺，去赴圓澤的約會，到寺外忽然聽到葛洪川畔傳來牧童拍著牛角的歌聲：
我是過了三世的昔人的魂魄，
賞月吟風的往事早已過去了；
慚愧讓你跑這麼遠來探訪我，
我的身體雖變了心性卻長在。
李源聽了，知道是舊人，忍不住問道：
「澤公，你還好嗎？」
牧童說：「李公真守信約，可惜我的俗緣未了，不能和你再親近，我們只有努力修行不墮落，將來還有會面的日子。」隨即又唱了一首歌：
身前身後的事情非常渺茫，
想說出因緣又怕心情憂傷；
吳越的山川我已經走遍了，
再把船頭掉轉到瞿塘去吧！
牧童掉頭而去，從此不知道往哪裡去了。
再過二年，大臣李德裕啟奏皇上，推薦李源是忠臣的兒子又很孝順，請給予官職，於是皇帝封李源為諫議大夫，但這時的李源早已徹悟，看破了世情，不肯就職，後來在寺裡死去，活到八十歲。
真有三生石嗎？
圓澤禪師和李源的故事流傳得很廣，到了今天，在杭州西湖天竺寺外，還留下來一塊大石頭，據說就是當年他們隔世相會的地方，稱為「三生石」。
「三生石」一直是中國極有名的石頭，可以和女媧補天所剩下的那一塊頑石相媲美，後來發展成中國人對前生與後世的信念，不但許多朋友以三生石作為肝膽相照的依據，更多的情侶則在三生石上寫下他們的誓言，「緣訂三生」的俗話就是這樣來的。
前面說過，這個故事很可能是真實的，但不管它是不是真實，至少是反映了中國人對於生命永恆的看法、真性不朽的看法。透過這種「輪迴」與「轉世」的觀念，中國人建立了深刻的倫理、生命、哲學，乃至於整個宇宙的理念，而這些正是佛教的入世觀照和慧解。
我們常說「七世夫妻」，常說「不是冤家不聚頭」，常說「十年修得同船渡，百年修得共枕眠」，常說「緣訂三生，永浴愛河」……甚至於在生氣的時候咬牙說：「我死了也不會放過你！」在歉意的時候紅著臉說：「我下輩子做牛做馬來報答你！」在失敗灰心喪志的時候會說：「前輩子造了什麼孽呀！」看到別人夫妻失和時會說：「真是前世的冤家！」
這種觀念在中國是無孔不入的，民間婦女殺雞殺鴨時會念著：「做雞做鴨無了時，希望你下輩子去做有錢人的兒子。」乃至連死刑犯臨刑時也會大吼一聲：「二十年後，又是一條好漢！」
所以，「三生石」應該是有的。
輪迴與轉世都是佛教的基本觀念，佛教裡認為有生就有死，有情慾就有輪迴，有因緣就有果報，所以生生世世做朋友是可能的，永生永世做愛侶也是可能的，當然，一再的做仇敵也是可能的……但生生世世，永生永世就永處纏縛，不得解脫，唯有放下一切才能超出輪迴的束縛。
在《出曜經》裡有一首偈，很能點出生死輪迴的本質：
伐樹不盡根，雖伐猶復生；
伐愛不盡本，數數復生苦。
猶如自造箭，還自傷其身；
內箭亦如是，愛箭傷眾生。
在這裡，愛作欲解，沒有善惡之分，被仇恨的箭所射固然受傷，被愛情的箭射中也是痛苦的，一再的箭就帶來不斷的傷，生生世世地轉下去。
另外，在《圓覺經》裡有兩段講輪迴，講得更透徹：
「一切眾生，從無始際，由有種種恩愛貪慾，故有輪迴。若諸世界一切種性，卵生、胎生、濕生、化生，皆因淫慾而正性命。當知輪迴，愛為根本。由有諸欲，助發愛性，且故能令生死相續。欲因愛生，命因欲有，眾生愛命，還依欲本。愛慾為因，愛命為果。」
「一切世界，始終生滅，前後有無，聚散起止，唸唸相續，循環往復，種種取捨，皆是輪迴。未出輪迴，而辨圓覺；彼圓覺性，即同流轉；若免輪迴，無有是處。譬如動目，能搖湛水，又如定眼，猶回轉火，雲駛月運，舟行岸移，亦復如是。」
可見，輪迴的不只是人，整個世界都在輪迴。我們看不見雲了，不表示雲消失了，是因為雲離開我們的視線；我們看不見月亮，不表示沒有月亮，而是它運行到背面去了；同樣的，我們的船一開動，兩岸的風景就隨著移動，世界的一切也就這樣了。人的一生像行船，出發、靠岸，船（本性）是不變的，但岸（身體）在變，風景（經歷）就隨之不同了。
這種對輪迴的譬喻，真是優美極了。
嘴裡芹菜的香味
談過輪迴，再說一個故事，這是和蘇東坡齊名的大詩人黃山谷的親身經歷。黃山谷是江西省修水縣人，這故事就出自修水縣志。
黃山谷中了進士以後，被朝廷任命為黃州的知府，就任時才二十六歲。
有一天他午睡的時候做夢，夢見自己走出府衙到一個鄉村裡去，他看到一位滿頭白髮的老太婆，站在家門外的香案前，香案上供著一碗芹菜面，口中還叫著一個人的名字。黃山谷走向前去，看到那碗麵熱氣騰騰好像很好吃，不自覺地端起來吃，吃完了回到衙門，一覺睡醒，嘴裡還留著芹菜的香味，夢境十分清晰，但黃山谷認為是做夢，並不以為意。
到了第二天午睡，又夢到一樣的情景，醒來嘴裡又有芹菜的香味，因此感到非常奇怪，於是起身走出衙門，循著夢中的道路走去，一直走到老太婆的家門外，敲門進去，正是夢裡見到的老婦，就問她有沒有擺面在門外，喊人吃麵的事。
老太婆回答說：「昨天是我女兒的忌辰，因為她生前喜歡吃芹菜面，所以我在門外喊她吃麵，我每年都是這樣喊她。」
「您女兒死去多久了？」
「已經二十六年了。」
黃山谷心想自己正好二十六歲，昨天也正是自己的生日，於是再問她女兒生前的情形，家裡還有什麼人。
老太婆說：「我只有一個女兒，她以前喜歡讀書，念佛吃素，非常孝順，但是不肯嫁人，到二十六歲時生病死了，死的時候對我說她還要回來看我。」
「她的閨房在哪裡，我可以看看嗎？」黃山谷問道。
老太婆指著一間房間說：「就是這一間，你自己進去看，我給你倒茶去。」
黃山谷走進房中，只見房裡除了桌椅，靠牆有一個鎖著的大櫃。
黃山谷問：「裡面是些什麼？」
「全是我女兒的書。」
「可以開嗎？」
「鑰匙不知道被她放在哪裡，所以一直打不開。」
黃山谷想了一下，記起放鑰匙的地方，便告訴老太婆找出來，打開書櫃，發現許多文稿。他細看之下，發現他每次試卷寫的文章竟然全在裡面，而且一字不差。
黃山谷這時才完全明白他已回到前生的老家，老太婆便是他前生的母親，老家只剩下她孤獨一人。於是黃山谷跪拜在地上，說明自己是她女兒轉世，認她為母，然後回到府衙帶人來迎接老母，奉養終身。
後來，黃山谷在府衙後園植竹一叢，建亭一間，命名為「滴翠軒」，亭中有黃山谷的石碑刻像，他自題像贊曰：
似僧有發，似俗脫塵；
作夢中夢，悟身外身。
為他自己的轉世寫下了感想，後來清朝的詩人袁枚讀到這個故事曾寫下「書到今生讀已遲」的名句，意思是說像黃山谷這樣的大文學家，詩書畫三絕的人，並不是今生才開始讀書的，前世已經讀了很多書了。
站在自己的三生石上
黃山谷體會了轉世的道理，晚年參禪吃素，曾寫過一首戒殺詩：
我肉眾生肉，名殊體不殊；
原同一種性，只是別形軀。
苦惱從他受，肥甘為我須；
莫教閻老斷，自揣看何如？
蘇軾和黃山谷的故事說完了，很玄是嗎？
也不是那麼玄的，有時候我們走在一條巷子裡，突然看見有一家特別的熟悉；有時候我們遇見一個陌生人，卻有說不出的親切；有時候做了一個遙遠的夢，夢景清晰如見；有時候一首詩、一個古人，感覺上竟像相識很久的知己；甚至有時候偏愛一種顏色、一種花香、一種聲音，卻完全說不出理由……
人生，不就是這樣偶然的嗎？每個人都站在自己的「三生石」上，只是忘了自己的舊精魂罷了。
報歲蘭
花市排出了一長排的報歲蘭，一小部分正在盛開，大部分是結著花苞，等待年風一吹，同時開放。
報歲蘭有一種極特別的香氣，那香輕輕細細的，但能在空氣中流蕩很久，所以在鄉下有一個比較土的名字「香水蘭」，因為它總是在過年的時候開，又叫作「年蘭」，在鄉下，「年蘭」和「年柑」一樣，是家家都有的。
童年時代，每到過年，我們祖宅的大廳裡，總會擺幾盆報歲蘭和水仙，淺黃淺紅的報歲蘭和鮮嫩鮮白的水仙，一旦貼上紅色對聯，就成為一個色彩豐富的年景了。
鄉下四合院，正廳就是祖廳，日日都要焚燒香燭，檀香的氣息和報歲蘭、水仙的香味混合著，就成為一種格外馨香的味道，讓人沉醉。我如今想起祖廳，彷彿馬上就聞到那個味道，鮮新如昔。
我們家的報歲蘭和水仙花都是父親親手培植的，父親雖是鄉下平凡的農夫，但他對種植作物似乎有特殊的天生才能，只要是他想種的作物很少長不成功的。父親在世的時候，我們家的農田經營非常多元，他種了稻子、甘蔗、香蕉、竹子、檳榔、椰子、蓮霧、橘子、檸檬、蕃薯，乃至於青菜。中年以後，他還開闢了一個佔地達四百甲的林場，對於作物的習性可以說瞭如指掌。
我小學六年級的時候，父親不知從哪裡知道了種花可以賺錢，在我們家後院開建了一個廣大的花園，努力地培育兩種花，一種是蘭花，一種是玫瑰花。那時父親對花卉的熱愛到了著迷的程度，經常看花卉的書籍到深夜，自己研究花的配種，有一年他種出了一種「黑色玫瑰」，非常興奮，那玫瑰雖不是純黑色，但它如深紫色的絨布，接近於黑的程度。
對於蘭花，他的心得更多。我們家種蘭花的竹架佔地兩百多平，一盆盆蘭花吊在竹架上，父親每天下田前和下田後都待在他的蘭花園裡。田地收成後的餘暇，他就帶著一把小鏟子獨自到深山去，找尋那些野生的蘭花，偶有收穫，總是歡喜若狂。
在愛花種花方面，我們兄弟都深受父親的影響，是由於幼年開始就常隨父親在花園中整理花圃的緣故。但是在記憶裡，父親從未因種花而得到什麼利潤，倒是把蘭花的幼根時常送給朋友，或者用野生蘭花和朋友交換品種，我們家的報歲蘭，就是朋友和他交換得來的。
父親生前最喜歡的蘭花有三種，一是報歲蘭、一是素心蘭、一是羊角蘭。他種了不少名貴的蘭花，為何獨愛這三種蘭花呢？記得有一次他對我說：「有很多蘭花很鮮艷很美，可是看久了就俗氣；有一些蘭花是因為少而名貴，其實沒什麼特色；像報歲蘭、素心、羊角雖然顏色單純，算是普通的蘭花，可是它樸素，帶一點喜氣，是蘭花裡面最親切的。」
父親的意思彷彿是說：樸素、喜樂、親切是人生裡最可貴的特質，這些特質也是他在人生裡經常表現出來的特色。
我對報歲蘭的喜愛就是那時種下的。
父親種花的動機原是為增加收入，後來卻成為他最重要的消遣。父親沒有什麼特別的嗜好，只是喜歡喝茶、種花、養狗，這三種嗜好一直維持到晚年，他住院的前幾天還是照常去公園喝老人茶，到花圃去巡視。
中學的時候，我們搬到新家，新家是在熱鬧的街上，既沒有前庭，也沒有後院，父親卻在四樓頂樓搭了竹架，繼續種花。我最記得搬家的那幾天，父親不讓工人動他的花，他親自把花放在兩輪板車上，一趟一趟拉到新家，因為他擔心工人一個不小心，會把他鍾愛的花折壞了。
搬家以後，父親的生活步調並沒有改變，他還是每天騎他的老爺腳踏車到田里去，每天晨昏則在屋頂平台上整理他的花圃，雖然陽台缺少地氣，父親的花卉還是種得非常的美，尤其是報歲蘭，一年一年地開。
報歲蘭要開的那一段時間，差不多是學校裡放寒假的時候，我從小就在外求學，只有寒暑假才有時間回鄉陪伴父親，報歲蘭要開的那一段日子，我幾乎早晚都陪父親整理花園，有時父子忙了半天也沒說什麼話，父親會突然冒出一句：「唉！報歲蘭又要開了，時間真是快呀！」父親是生性樂觀的人，他極少在談話裡用感歎號，所以我每聽到這裡就感慨極深，好像觸動了時間的某一個樞紐，使人對成長感到一種警覺。
報歲蘭真是準時的一種花，好像不過年它就不開，而它一開就是一年已經過去了，新年過不久，報歲蘭又在時間中凋落，這樣的花，它的生命好像只有一個特定的任務，就是告訴你：「年到了，時間真是快呀！」從人的一生中，無常還不是那麼迫人的，可是像報歲蘭，一年的開放就是一個鮮明的無常，雖然它帶著樸素的顏色、喜樂的氣息、親切的花香同時來到，在過完新年的時候，還是掩不住它的惆悵。
就像父親，他的音容笑貌時時從我的心裡映現出來，我在遠地想起他的時候，這種映現一如他生前的樣子，可是他已經不在這個世上了。我知道，我憶念的父親的容顏雖然相同，其實憶念的本身已經不同了，就如同老的報歲蘭凋謝，新的開起，樣子、香味、顏色沒什麼不同，其實中間已經過了整整的一年。
偶然路過花市，看到報歲蘭，想到父親種植的報歲蘭，今年那些蘭花一樣地開，還是要擺在貼了紅色春聯的祖廳。唯一不同的是祖廳的神案上多了父親的牌位，牆上多了父親的遺照，我們失去了最敬愛的父親。這樣想時，報歲蘭的顏色與香味中帶著一種悲切的氣息：唉！報歲蘭又開了，時間真是快呀！
期待父親的笑
父親躺在醫院的加護病房裡，還殷殷地叮囑母親不要通知遠地的我，因為他怕我在台北工作擔心他的病情。還是母親偷偷叫弟弟來通知我，我才知道父親住院的消息。
這是父親典型的個性，他是不論什麼事總是先為我們著想，至於他自己，倒是很少注意。我記得在很小的時候，有一次父親到鳳山去開會，開完會他去市場吃了一碗肉羹，覺得是很少吃到的美味，他馬上想到我們，先到市場去買了一個新鍋，買一大鍋肉羹回家。當時的交通不發達，車子顛簸得厲害，回到家時肉羹已冷，且溢出了許多，我們吃的時候已經沒有父親所形容的那種美味。可是我吃肉羹時心血沸騰，特別感到那肉羹是人生難得，因為那裡面有父親的愛。
在外人的眼中，我的父親是粗獷豪放的漢子，只有我們做子女的知道他心裡極為細膩的一面。提肉羹回家只是一端，他不管到什麼地方，有好的東西一定帶回給我們，所以我童年時代，父親每次出差回來，總是我們最高興的時候。
他對母親也非常的體貼，在記憶裡，父親總是每天清早就到市場去買菜，在家用方面也從不讓母親操心。這三十年來我們家都是由父親上菜場，一個受過日式教育的男人，能夠這樣內外兼顧是很少見的。
父親的青壯年時代雖然受過不少打擊和挫折，但我從來沒有看過父親憂愁的樣子。他是一個永遠向前的樂觀主義者，再壞的環境也不皺一下眉頭，這一點深深地影響了我，我的樂觀與韌性大部分得自父親的身教。父親也是個理想主義者，這種理想主義表現在他對生活與生命的盡力，他常說：「事情總有成功和失敗兩面，但我們總是要往成功的那個方向走。」
由於他的樂觀和理想主義，使他成為一個溫暖如火的人，只要有他在就沒有不能解決的事，就使我們對未來充滿了希望。他也是個風趣的人，再壞的情況下，他也喜歡說笑，他從來不把痛苦給別人，只為別人帶來笑聲。
小時候，父親常帶我和哥哥到田里工作，透過這些工作，啟發了我們的智慧。例如我們家種竹筍，在我沒有上學之前，父親就曾仔細地教我怎麼去挖竹筍，怎麼看土地的裂痕，才能挖到沒有出青的竹筍。二十年後我到竹山去採訪筍農，曾在竹筍田里表演了一手，使得筍農大為佩服。其實我已二十年沒有挖過筍，卻還記得父親教給我的方法，可見父親的教育對我影響多麼大。
由於是農夫，父親從小教我們農夫的本事，並且認為什麼事都應從農夫的觀點出發。像我後來從事寫作，剛開始的時候，父親就常說：「寫作也像耕田一樣，只要你天天下田，就沒有不收成的。」他也常叫我不要寫政治文章，他說：「不是政治性格的人去寫政治文章，就像種稻子的人去種檳榔一樣，不但種不好，而且常會從檳榔樹上摔下來。」他常教我多寫些於人有益的文章，少批評罵人，他說：「對人有益的文章是灌溉施肥，批評的文章是放火燒山；灌溉施肥是人可以控制的，放火燒山則常常失去控制，傷害生靈而不自知。」他叫我做創作者，不要做理論家，他說：「創作者是農夫，理論家是農會的人。農夫只管耕耘，農會的人則為了理論常會犧牲農夫的利益。」
父親的話中含有至理，但他生平並沒有寫過一篇文章。他是用農夫的觀點來看文章，每次都是一語中的，意味深長。
有一回我面臨了創作上的瓶頸，回鄉去休息，並且把我的苦惱說給父親聽。他笑著說：「你的苦惱也是我的苦惱，今年香蕉收成很差，我正在想明年還要不要種香蕉，你看，我是種好呢，還是不種好？」我說：「你種了四十多年的香蕉，當然還要繼續種呀！」
他說：「你寫了這麼多年，為什麼不繼續呢？年景不會永遠壞的。」「假如每個人寫文章寫不出來就不寫了，那麼，天下還有大作家嗎？」
我自以為在寫作上十分用功，主要是因為我生長在世代務農的家庭。我常想：世上沒有不辛勞的農人，我是在農家長大的，為什麼不能像農人那麼辛勞？最好當然是像父親一樣，能終日辛勞，還能利他無我，這是我寫了十幾年文章時常反躬自省的。
母親常說父親是勞碌命，平日總閒不下來，一直到這幾年身體差了還時常往外跑，不肯待在家裡好好地休息。父親最熱心於鄉里的事，每回拜拜他總是拿頭旗、做爐主，現在還是家鄉清雲寺的主任委員。他是那一種有福不肯獨享，有難願意同當的人。
他年輕時身強體壯，力大無窮，每天挑兩百斤的香蕉來回幾十趟還輕鬆自在。我還記得他的腳大得像船一樣，兩手攤開時像兩個扇面。一直到我上初中的時候，他一手把我提起還像提一隻小雞，可是也是這樣棒的身體害了他，他飲酒總不知節制，每次喝酒一定把桌底都擺滿酒瓶才肯下桌，喝一打啤酒對他來說是小事一樁，就這樣把他的身體喝垮了。
在六十歲以前，父親從未進過醫院，這三年來卻數度住院，雖然個性還是一樣樂觀，身體卻不像從前硬朗了。這幾年來如果說我有什麼事放心不下，那就是操心父親的健康，看到父親一天天消瘦下去，真是令人心痛難言。
父親有五個孩子，這裡面我和父親相處的時間最少，原因是我離家最早，工作最遠。我十五歲就離開家鄉到台南求學，後來到了台北，工作也在台北，每年回家的次數非常有限。近幾年結婚生子，工作更加忙碌，一年更難得回家兩趟，有時頗為自己不能孝養父親感到無限愧疚。父親很知道我的想法，有一次他說：「你在外面只要向上，做個有益社會的人，就算是有孝了。」
母親和父親一樣，從來不要求我們什麼，她是典型的農村婦女，一切榮耀歸給丈夫，一切奉獻都給子女，比起他們的偉大，我常覺得自己的渺小。
我後來從事報導文學，在各地的鄉下人物裡，常找到父親和母親的影子，他們是那樣平凡、那樣堅強，又那樣的偉大。我後來的寫作裡時常引用村野百姓的話，很少引用博士學者的宏論，因為他們是用生命和生活來體驗智慧，從他們身上，我看到了最偉大的情操，以及文章裡最動人的質素。
我常說我是最幸福的人，這種幸福是因為我童年時代有好的雙親和家庭，我青少年時代有感情很好的兄弟姐妹；進入中年，有許多知心的朋友。我對自己的成長總抱著感恩之心，當然這裡面最重要的基礎是來自於我的父親和母親，他們給了我一個樂觀、關懷、良善、進取的人生觀。
我能給他們的實在太少了，這也是我常深自懺悔的。有一次我讀到《佛說父母恩重難報經》，佛陀這樣說：
假使有人，為於爹娘，手持利刀，割其眼睛，獻於如來，經百千劫，猶不能報父母深恩。
假使有人，為於爹娘，亦以利刀，割其心肝，血流遍地，不辭痛苦，經百千劫，猶不能報父母深恩。
假使有人，為於爹娘，百千刀戟，一時刺身，於自身中，左右出入，經百千劫，猶不能報父母深恩。……
讀到這裡，不禁心如刀割，涕泣如雨。這一次回去看父親的病，想到這本經書，在病床邊強忍著要落下的淚，這些年來我是多麼不孝，陪伴父親的時間竟是這樣的少。
母親也是，有一位也在看護父親的鄭先生告訴我：「要知道你父親的病情，不必看你父親就知道了，只要看你媽媽笑，就知道病情好轉，看你媽媽流淚，就知道病情轉壞，他們的感情真是好。」為了看顧父親，母親在醫院的走廊打地鋪，幾天幾夜都沒能睡個好覺。父親生病以後，她甚至還沒有走出醫院大門一步，人瘦了一圈，一看到她的樣子，我就心疼不已。
我每天每夜向菩薩祈求，保佑父親的病早日康健，母親能恢復以往的笑顏。
這個世界如果真有什麼罪業，如果我的父親有什麼罪業，如果我的母親有什麼罪業，十方諸佛、各大菩薩，請把他們的罪業讓我來承擔吧，讓我來背父母親的業吧！
但願，但願，但願父親的病早日康復。以前我在田里工作的時候，看我不會農事，他會跑過來拍我的肩說：「做農夫，要做第一流的農夫；想寫文章，要寫第一流的文章；要做人，要做第一等人。」然後覺得自己太嚴肅了，就說：「如果要做流氓，也要做大尾的流氓呀！」然後父子兩人相顧大笑，笑出了眼淚。
我多麼懷念父親那時的笑。
也期待再看父親的笑。
黑衣筆記
最後一個榮耀——1985年8月8日
今天是父親節，父親今年被推選為模範父親，將代表旗山鎮去接受高雄縣政府的表揚、頒獎。我昨夜坐飛機回來，原想一起隨父親到縣政府去，可是父親生病了，體力不支，母親今早制止他前往，派哥哥代表父親去領獎。
父親患的是感冒，咳嗽得非常厲害，一直流冷汗，早上我為他按摩身體，勸他去住醫院，他說：「已經看過醫生了，只是小感冒，很快就會好的。」然後問起我最近工作的情形，父子談了半天，我只覺得父親的語氣十分虛弱。
父親這兩年身體很差，患了腎臟病和心臟病，肝臟和腸胃也不太好，動不動就感冒，而且一次比一次嚴重，我每次讀佛經到「無常」兩字就想起父親，兩年前他的身體還多麼強壯！
下午，哥哥代父親領獎回來，向父親母親報告場面的熱鬧和盛大，領回了獎牌一面和一些獎品，父親把獎牌擺在床頭，顯得非常高興。
我因報館工作忙碌，下午搭最後一班從高雄往台北的飛機，父親對我說：「在台北，要自己照顧好自己。」這是每次我要離家，他就會說的話。我說：「爸，你要多休息。」不知怎的，眼眶有點發熱。
在飛機上，突然有一個不祥的預感，覺得渾身不對勁。
圍城——1985年8月21日
弟弟打長途電話來，說父親病情較重，送進屏東的人愛醫院，他說：「爸爸一直叫我不要通知你，怕影響你工作，不過這兩天情況很壞，你還是回來吧！」
我趕緊跑去坐飛機，到高雄轉出租車直接到屏東，中午就趕到了，媽媽和大弟在照顧父親。父親住在加護病房，每天會面只能三次，早上八點、下午一點、晚上八點各一次，媽媽看看會面的時間還早，說：「我們到外面去吃中飯吧！留阿源（弟弟的名字）在這裡就可以。」
媽媽說，父親住院已經一個多星期，本來情況還好，所以沒通知我，這兩天病情嚴重了起來，媽媽說看到身體檢查表，她嚇一大跳，病情包括：心臟擴大、肺炎、肝硬化、糖尿病、腎功能失常等，五臟六腑都壞掉了。「你爸爸的身體就是喝酒喝壞了，你近年信佛戒酒倒是好事。」媽媽說。
在屏東找不到素菜館，只好隨便在飯店裡叫一些白菜、竹筍配飯吃，媽媽說父親生病後也不能吃葷腥，一吃就吐，只好用紅蘿蔔、菠菜熬粥給他喝，並問我吃素會不會營養不良，我告訴她身體比以前好，她頗欣慰。
媽媽現在每天念阿彌陀佛佛號，她說：「你爸爸聽了你的話，每天念南無觀世音菩薩名號，他說念觀音比念阿彌陀佛順口。」我說：「念什麼佛號都是一樣的。」
回醫院，進加護病房，父親看到我來，笑得很開心，他說過幾天他就要出院了，我用不著操心。我說：「爸爸，您好好養病，反正在加護病房沒事，就念觀世音菩薩，菩薩會保佑您的。」父親微笑點頭。
聽大弟說，媽媽到醫院一個多星期還沒有走出醫院一步，今天是她第一次出醫院的門口。我聽了極為心痛，醫院不但變成現代人生命最後的歸宿，也成為病人家屬的圍城，大家都被圍在裡面、困在裡面，實在是可怕的地方。
夜裡，小弟從高雄來，哥哥嫂嫂和大姐都從旗山來，一家人因父親的病圍聚在一起，心中感觸良多。
我和小弟回高雄睡，媽媽堅持要睡醫院走廊，大弟陪伴著她。
自殺——1985年8月25日
昨夜坐夜車到台南，早上八點到十點在南鯤鯓鹽分地帶文藝營演講「散文的人格與風格」，講完後惦念父親的病，坐車直接往屏東。
父親的病情時好時壞一直沒有起色，他的情況稍好，媽媽就高興，一壞，媽媽就流淚，幸而由哥哥、大弟、小弟輪流在醫院陪她，使她心情還算平靜。這次看到媽媽，我嚇了一跳，她瘦了一圈，也老了不少。
她常常對醫生說：「請你用最好的藥吧！只要能好起來，多少錢我都願意花。」
這個醫院的醫生、設備和藥都不是一流的，價錢倒是一流的，貴得離譜，父親每天的醫藥費都在兩萬以上，有時要三萬多，住院才十天，已經花去三十萬，真是可怕的數目。我看父親的病好像沒有好轉的跡象，醫院也不是好醫院，心裡真著急，想為父親轉院又不敢，因為他太虛弱了。
夜裡，進去看父親，我問他感覺怎麼樣？
他說：「念觀世音菩薩，感覺好多了。」
晚上，許多親戚來看父親，因為氣氛熱鬧，父親的心情也輕鬆不少。
我陪媽媽睡在醫院走廊，許多家屬都這樣席地而睡，半夜突然被人聲驚醒，原來是急診的病患送進加護病房。那病患年紀約三十幾歲，身體看起來很強壯，可是他喝硫酸自殺了，喉嚨部分全被燒成焦炭一樣，在那裡痛苦哀嚎。
聽病人的家屬說，他和太太吵架，一時想不開就喝硫酸自殺了，卻沒有立即死去，才慘成這樣子，他的太太在一邊痛哭，一句話也說不出來。
在一邊聽的病患家屬裡，有一位老人突然歎口氣說：「唉！有的人恨不得能把自己的家人救活，有的人年紀輕輕的卻活得不耐煩，這是什麼世界呀！」
是呀！這是什麼世界呢？聽說每個月因自殺送來急救的人就有十幾個，為什麼這些人不能珍惜自己的生命呢？有的人求生不得，痛苦不堪，偏偏有的人求死不能，也是痛苦不堪，這大概只有「業」可以解釋吧！生死之間這麼脆弱，就像一個玻璃瓶子一般，一掉地就碎了，可是就有人用力地把瓶子往地上砸。
一整夜，病房裡都傳來痛苦的呻吟聲，我終夜都不能睡，想到人真是千百種面目，唯一相同的是無常，是生老病死，是苦。
開刀——1985年9月2日
父親的病急速惡化，腹腔積滿了水，無法排出，喉嚨也積滿了痰，醫院說要給他開兩刀，哥哥打長途電話來問我的意見，叫我問師父看看。
我打電話給師父，說了父親的情形，看是不是應該開刀。
師父說：「如果他壽限到了，開刀也沒有用，還是不要受這種苦了。」
我心裡有不祥的感覺，打電話叫哥哥不要讓醫院開刀，我明天就回去。
迴光返照——1985年9月3日
帶妻兒坐飛機回南部，到的時候父親正在洗腎，全家人都守在外面等待。
弟弟告訴我，他前天夜裡為父親按摩，一邊按摩一邊念觀世音菩薩的白衣神咒，父親突然轉過頭來問他：「你有沒有見到觀世音菩薩？」弟弟說沒有，結果父親面露微笑說：「她剛剛來過了。」
我聽了眼淚差一點流下來，觀世音菩薩真是大慈大悲，聽母親說父親持觀世音名號從沒有斷過，想必是觀世音菩薩來接引父親了，可是我不敢這樣說，怕母親傷心，我說：「觀世音菩薩既然來了，爸爸一定會好起來的。」
晚上，爸爸洗腎出來，精神好得出乎意料，聲音很洪亮，又恢復以前的笑聲，和我們每個人談笑談了半個小時，就像他健康的時候全家人圍在一起一樣。
他問亮言（我的孩子）：「亮言，吃飽沒？」
亮言說：「吃飽了！」
他說：「你吃飽了，阿公還沒吃飽呢！我要到別地方去吃了。」
晚上回家，大家都抱著很大的希望，認為父親會好起來。我把帶回來的《弘一大師演講集》送給哥哥弟弟各一本，裡面有《人生的最後》。
我說：「不管父親會不會好起來，萬一他的壽限到了，我希望我們用佛教的儀式來辦他的喪事。」
全家人都沉默了，因為不敢相信剛剛精神那麼好的父親會過世，只有我知道父親是迴光返照。
因為前天我在佛堂禮拜，對菩薩祈求：「如果我的父親有什麼罪業的話，請由我來背父親的業吧！」許完願，右眼十分鐘後就長出一個大皰，紅腫疼痛，可是今天晚上見過父親，這個卻消下去了。
助念往生——1985年9月4日
清晨，醫院來急電，說父親已不省人事，要立即開刀，我和哥哥趕到醫院，哥哥跑去問醫生：「你們一直堅持給他開刀，開刀會好嗎？」醫生說：「不會，可能可以拖幾天吧！」
哥哥含淚說：「我不希望我爸爸再受這種折磨。」遂不顧醫生的反對，堅持把父親運回家。
下午一點三十分，由堂哥開救護車到屏東人愛醫院把父親運回旗山。這時父親已完全不能動彈，我附在父親耳邊說：「爸爸，我們要帶您回家了。」父親微笑，點頭。在車上，一路引導父親念南無觀世音菩薩，父親隨念，雖已不能出聲，但他的口型可以看出他念得非常有力。
回到家裡，父親聲息更弱，家人都非常焦急，我說：「我試試請佛光山的師父來為父親助念。」
打電話到佛光山，輾轉找到法務部的宗忍法師，他答應來，使我安心不少。晚上七點半，宗忍師父與另三名法師到家裡來為父親助念阿彌陀佛聖號，父親張口努力隨念，我彷彿聽到父親念佛號的聲音大聲地迴盪在廳堂。
鄰居們議論紛紛，有的說：「人還沒有死就請人來唸經了，真是不孝呀！」
我無言。
為了在師父走後，能繼續佛號不斷，我和哥哥到旗山念佛會借阿彌陀佛錄音帶及西方三聖像，正好佛光山的師父在那裡指導他們共修，九點半念佛會結束，慧軍法師率領十一位法師來為父親助念，加上念佛會的十五位居士，把家裡擠得滿滿的。
這時屋內突然飄來一陣檀香的氣味，家中並未點香，檀香味卻一陣陣飄來，一陣比一陣濃，於是更虔誠地為父親助念，這檀香氣整夜未散，我趁機向媽媽進言，說菩薩來接引父親了，我們應該以佛教的方式為父親辦後事，媽媽聽到這裡落下淚來，同意我的請求。
偷偷地為父親寫好往生牌位，不敢給媽媽看見。
神識出離——1985年9月5日
清晨，再叮嚀父親，如果見到佛菩薩來迎就跟隨著去，父親若有所聞，手指一直動著，好像在數手裡的念珠。我對大姐說：「爸爸可能要往生了，我們應該去買一些拜佛的用具。」
早上七點十分，與大姐到佛具店買佛燈、花瓶、香爐、香、鮮花、四果等，回到家是早上八點五十分，見哥哥弟弟默默流淚，知道父親已往生，我扶住媽媽，請她不要大聲哭泣，以免影響父親的往生，我們則大聲為父親念佛號。
打電話給宗忍師父，四位師父於上午十點半左右抵達，為父親助念。
親戚朋友聞訊趕來，四姑媽在門口即放聲大哭，我把她請到後面去，並向她解釋為什麼不能大聲哭的原因。有的親戚說要為父親更衣，按台灣習俗，人死後要穿七套衣服，我不准他們為父親更衣，幸得媽媽和哥哥支持我的看法，父親的遺體才免於被搬動。
親戚說：「現在不換衣服，八小時後身體僵了，怎麼換？」
我說：「你們不必操心，我自己來為他換。」
一直為父親助念到下午五點，媽媽掀開父親身上的白布，全家人嘩然，因為父親的神情安詳、面露微笑，與過世時的表情完全不同，我探觸父親身體，發現他全身柔軟一如生前，身體已冰冷，唯頭頂有微溫，知我佛慈悲，所言不妄，差一點落下淚來。
媽媽哀怨地說：「好了，你一個人到極樂世界去享受了，把我們都丟下了……」說完，忍不住落淚。
夜裡兄弟一起守靈，我幾次進去看父親，心中不免哀傷，但相信父親往生淨土，使我心中寬慰不少。
整夜為父親念佛號，最擔心的是，媽媽還是一樣的哀傷。
入殮——1985年9月6日
早上八點入殮典禮，由佛光山的依忍法師率領四位法師為父親念阿彌陀經、大悲咒、往生咒等。
將父親遺體裝入棺中，他的身體仍然柔軟。棺底鋪了蓮花被，遺體上再蓋一張蓮花被，最上層是陀羅尼被，寫滿密咒，非常莊嚴光明，在父親身上遍灑恆河沙和光明沙，再把光明沙放於父親眉輪上，然後蓋棺，蓋棺的時候我們都忍不住落下淚來。
夜裡陪母親看父親遺容，父親表情喜悅，一如生前，母親說：「看起來就像是睡著了一般。」
表嫂送來《地藏經》十一本，我為父親誦念《地藏經》一部。
做巡——1985年9月8日
大哥冒大雨到圓潭三貢山為父親找墓地，我本來提議火葬，但母親不答應，理由是：「你爸爸生前最討厭人家火葬。」
下午，跑來一個道士，問父親「做巡」的事，民間的做巡彷彿我們佛教做七，我說我們用佛教的方式，但媽媽請道士為我們看良辰吉時，他說今天就要做「頭巡」。
我跑到旗山念佛會，正好找到依果師父，依果師父以前我在佛光山見過，請他幫忙，他帶領念佛會到家裡來為父親唸經。
夜裡，有一個人來推銷要不要「庫銀」和「紙厝」，母親問我的意見，我說在這些小節上我沒有意見，於是決定依民間規矩，為父親燒紙厝。
七七——1985年9月9日
與哥哥上佛光山與宗忍師父商量父親的佛事，排定如下：
二七——半天誦《地藏經》。
三七——全天誦《金剛懺》。
四七——全家到佛光山參加地藏法會、三時系念。（當天是地藏菩薩生日，佛光山的師父不能下山。）
五七——半天誦《金剛經》。
六七——半天誦《八十八佛洪名寶懺》。
七七——下午放淨土焰口三時系念。
按佛教儀式，做七共要四十九天，每七天做一次，但因適應現代社會，把七七的時間縮短，快一些做完，但在四十九天內仍應為父親念佛、回向。
對於佛光山的師父能幫忙父親的佛事，內心充滿感激，發願有生之年，為佛教多做一點事情。旗山念佛會和朝枝表兄嫂來幫忙佛事，也令人難忘。
媽媽在晚上做了決定，決定把父親養的雞送人，鴿子放生，並且父親的喪事期間，全家茹素。
喪事——1985年9月10日
從父親過世後，每天在父親靈前，我單獨為父親誦一部《地藏經》，和家人一起誦一部《阿彌陀經》，全部功德回向給父親，希望他收得到。
下午誦完《地藏經》，體力不支，竟坐在靈前沉沉睡去，醒來時才想到已幾天幾夜未好好睡覺。
晚上與專門辦素席的薛太太商量辦桌事宜，媽媽決定一切從簡，只辦十四桌。至於放焰口時的物品，則交給大姐、大嫂，和我去辦，要米六石、菜、水果、干料、罐頭等三十臉盆，六道可吃的菜供佛，還要準備花生、零錢、素粽、麵粉做的佛手。並且要連絡肯參加普渡的親友，看有多少菜，還要去借桌子和臉盆。
頗感到辦理喪事的繁瑣，但幸好選擇了佛事，否則煩累可能還超過百倍，光是出殯那天辦酒席殺生就不知道要造多少業了。
壇場——1985年9月11日
這幾天父親過世的憂傷已較減低，唯有媽媽還是要耐心勸慰，她一想到父親生前種種就忍不住流淚。
佛光山來了六位師父為父親誦《地藏經》，共三小時才結束，感應十分殊勝。
夜裡全家動員佈置佛堂，以便三時系念時用，佛光山的宗忍、依忍師父來幫忙，做到十二點才結束，兩位師父都滿頭大汗，叫我不知如何言謝。
拜懺——1985年9月12日
由依輝、依果法師率八位師父來，帶我們拜《金剛般若寶懺》，早上拜上中兩卷，下午拜下卷，全家膝蓋全部紅腫，不過一想到父親，就一點也不苦了。
由此想到師父比我們辛苦得多，這幾天我特別思考到佛教的慈悲與偉大，連一向不是佛教徒的家人都感受到了，希望父親的往生，使我可以度了我的家人。
地藏法會——1985年9月14日
下午到佛光山，在地藏殿禮拜時，遇到永果師父，他談到在醫院過世的人，若直接推到冷凍櫃中，由於神識尚未出離，感受到寒冷的痛苦，可能墜入「寒冰地獄」。世人不知神識出離的重要，想來真是可怕。
晚上全家到佛光山參加三時系念，這是為了地藏菩薩生日所做的大蒙山及普渡，我們把這個法會當作是父親佛事的一部分。大悲殿裡道場莊嚴殊勝，但因人數極多，進行十分緩慢。
夜裡十一點多才圓滿結束。
累倒——1985年9月15日
今天由依果師父帶六名法師來誦《金剛經》，有一位師父誦到一半因過度勞累而昏倒，大家手忙腳亂一場，經過約二十分鐘才悠悠醒來，醒來後堅持要繼續參加誦經，真是令人感動不已。
下午和大姐大嫂一起去採購普渡要用的東西，沿路都談佛法，想到這些日子和兄弟守靈，談的無非是佛法，哥哥弟弟都很有興趣，如果能把他們帶入佛教，相信父親在天之靈也可得到安慰。
親友——1985年9月16日
早上拜《八十八佛洪名寶懺》。
下午，住在遠地的親友紛紛回來，有一些親戚都說我們用佛教儀式辦喪事非常好，比民間的莊嚴清淨得多。朝枝兄告訴我，在旗山以佛教儀式辦佛事是很少的，能辦得像這樣純粹的更少，因為在旗山，佛教徒占的比例太少了。
舅舅甚至對我說：「我死了，就請你幫我辦一個和你爸爸一樣的。」
反對最厲害的是三伯父，以及父親生前在廟前喝酒的朋友，他們說：「你父親生前最反對人家辦素席了。」
我想，那是因為父親的無明，我自己既然已經覺悟，就要努力破這種無明，可能是我的勇氣和決心，反對的親友都一一被我說服了，感謝佛菩薩賜給我力量。
三時系念——1985年9月17日
早上起來就開始佈置今天的壇場，動用了十八張大桌子，許多親戚都來參加普渡，所以把桌子擺得滿滿，非常壯觀。
三時系念由普門中學的校長慧開師父主持，儀式莊嚴至極，鎮上的人都聞風跑來看，許多人都說：「聽說佛教的喪事做得很莊嚴，果然不錯。」我想到父親生前愛面子的個性，忍不住對父親說：「爸爸，但願這樣的儀式您還喜歡。」
做完三時系念，隨俗焚燒紙厝和庫銀，在漸暗的黃昏中火光熊熊，家人親友牽著繩子圍著那火光，父親的喪事終於告一段落，我這些天來也夠堅強了，但看到庫銀一迭迭倒下，思及人生無常，竟使我落下淚來。
出殯——1985年9月18日
早上在旗山體育場舉行父親的告別式，由佛光山的慧德法師率八名師父來主持，法師當場為眾人開示人生無常的佛理，為父親做了最後一場佛事。
隨後，我們向來致祭的親友答禮。在法師帶領下將父親遺體發引到圓潭三貢山安葬，我們親手把泥土撒到父親的新墳裡。
回家的路上，亮言問我：「爸爸，阿公就這樣埋在地下了，他不會再起來抱我了嗎？」
我說：「是的。」忍不住鼻子一陣酸。
我知道，父親的身體雖然長埋，但他的神識必然會歡喜我為他所做的一切吧！
後記：
《黑衣筆記》是父親過世前後我隨手寫的筆記，有些地方顯得零亂，為了存真，仍保存其原貌，發表出來，希望作為父親臨終時的一個紀念。
飛鴿的早晨
哥哥在山上做了一個捕鳥的網，帶他去看有沒有鳥入網。
他們沿著散滿鵝卵石的河床走，那時正是月桃花開放的春天，一路上月桃花微微的乳香穿過粗野的山林草氣，隨著溫暖的風在河床上流蕩。隨後，他們穿過一些人跡罕到的山徑，進入生長著野相思林的山間。
在路上的時候，哥哥自豪地對他說：「我的那面鳥網仔，飛行的鳥很難看見，在有霧的時候逆著陽光就完全看不見了。」
看到網時，他完全相信了哥哥的話。
那面鳥網布在山頂的斜坡，形狀很像學校排球場上的網，狹長形的，大約有十米那麼長，兩旁的網線繫在兩棵相思樹幹上，不仔細看，真是看不見那面網。但網上的東西卻是很真切地在扭動著，哥哥在坡下就大叫：「捉到了！捉到了！」然後很快地奔上山坡，他拚命跑，尾隨著哥哥。
跑到網前，他們喘著大氣，才看清哥哥今天的收穫不少，網住了一隻鴿子、三隻麻雀，它們的脖頸全被網子牢牢扣死，卻還拚命地在掙扎，「這網子是愈扭動扣得愈緊」。哥哥得意地說，把兩隻麻雀解下來交給他，他一手握一隻麻雀，感覺到麻雀高熱的體溫，麻雀蹦蹦慌張的心跳，也從他手心傳了過來，他忍不住同情地注視剛從網子解下的麻雀，它們正用力地呼吸著，發出像人一樣的咻咻之聲。
咻咻之聲在教堂裡流動，他和同學大氣也不敢喘，靜靜地看著老師。
老師正靠在黑板上，用歷史課本掩面哭泣。
他們那一堂歷史課正講到南京大屠殺，老師說到日本兵久攻南京城不下，後來進城了，每個兵都執一把明晃晃的武士刀，從東門殺到西門，從街頭砍到巷尾，最後發現這樣太麻煩了，就把南京的老百姓集合起來挖壕溝，挖好了跪在壕溝邊，日本兵一刀一個，刀落頭滾，人順勢前傾栽進溝裡，最後用新翻的土掩埋起來。
「民國二十六年十二月十三日，你們必須記住這一天，日本兵進入南京城，燒殺姦淫，我們中國老百姓，包括婦女和小孩子，被慘殺而死的超過三十萬人……」老師說著，他們全身的毛細孔都張開，輕微地顫抖著。
說到這裡，老師歎息一聲說：「在那個時代，能一刀而死的人已經是最幸運了。」
老師合起歷史課本，說她有一些親戚住在南京，抗戰勝利後，她到南京去尋找親戚的下落，十幾個親戚竟已骸骨無存，好像從來沒有在這個世界存在過，她在南京城走著，竟因絕望的悲痛而昏死過去……
老師的眼中升起一層霧，霧先凝成水珠滑落，最後竟掩面哭了出來。
老師的淚，使他們彷彿也隨老師到了那傷心之城。他溫柔而又憂傷地注視這位他最敬愛的歷史老師，老師挽了一個髮髻，露出光潔美麗飽滿的額頭，她穿一襲藍得天空一樣的藍旗袍，肌膚清澄如玉，在她落淚時是那樣淒楚，又是那樣美。
老師是他那時候的老師裡唯一來自北方的人，說起國語來水波靈動，像小溪流過竹邊，他常坐著聽老師講課而忘失了課裡的內容，就像聽見風鈴叮叮搖曳。她是那樣秀雅，很難讓人聯想到那烽火悲歌的時代，但那是真實的呀！最美麗的中國人也從炮火裡走過！
說不出為什麼，他和老師一樣心酸，眼淚也落了下來，這時，他才聽見同學們都在哭泣的聲音。
老師哭了一陣，站起來，細步急走地出了教室，他望出窗口，看見老師從校園中兩株相思樹穿過去，藍色的背影在相思樹中隱沒。
哥哥帶他穿過一片濃密的相思林，撥開幾叢野芒花。
他才看見隱沒在相思林中用鐵絲網圍成的大籠子，裡面關了十幾隻鴿子，還有斑鳩、麻雀、白頭翁、青笛兒，一些吱吱喳喳的小鳥。
哥哥討好地說：「這籠子是我自己做的，你看，做得不錯吧？」他點點頭，哥哥把籠門拉開，將新捕到的鴿子和麻雀丟了進去。他到那時才知道，為什麼哥哥一放學就往山上跑的原因。
哥哥大他兩歲，不過在他眼中，讀初中一年級的哥哥已像個大人。平常，哥哥是不屑和他出遊的，這一次能帶他上山，是因為兩星期前他們曾打了一架，他立志不與哥哥說話，一直到那天哥哥說願意帶他到山上捕鳥，他才讓了步。
「為什麼不把捕到的鳥帶回家呢？」他問。
「不行的，」哥哥說：「帶回家會挨打，只好養在山上。」
哥哥告訴他，把這些鳥養在山上，有時候帶同學到山上燒烤小鳥吃，真是人間的美味。在那樣物質匱乏的年代，烤小鳥對鄉下孩子確實有很大的誘惑。
他也記得，哥哥第一次帶兩隻捕到的鴿子回家燒烤，被父親毒打的情景，那是因為鴿子的腳上繫著兩個腳環，父親看到腳環時大為震怒，以為哥哥是偷來的。父親一邊用籐條抽打哥哥，一邊大聲吼叫：「我做牛做馬飼你們長大，你卻去偷人家的鴿子殺來吃！」
「我做牛做馬飼你們長大，你卻……」這是父親的口頭禪，每次他們犯了錯，父親總是這樣生氣地說。
做牛做馬，對這一點，他記憶中的父親確實是牛馬一樣日夜忙碌的，並且他也知道父親的青少年時代過得比牛馬都不如，他的父親，是從一個恐怖的時代存活過來的。父親的故事，他從年幼就常聽父親提起。
父親生在日據時代的晚期，十四歲時就被以「少年隊」的名義調到左營桃仔園做苦工，每天凌晨四點開始工作到天黑，做最粗鄙的工作。十七歲，他被迫加入「台灣總督府勤行報國青年隊」，被徵調到霧社，及更深山的「富士社」去開山，許多人掉到山谷死去了，許多人體力不支死去了，還有許多是在精神折磨裡無聲無息地死去了，和他同去的中隊有一百多人，活著回來的只有十一個。
他小學一年級第一次看父親落淚，是父親說到在「勤行報國青年隊」時每天都吃不飽，只好在深夜跑到馬槽，去偷隊長餵馬的飼料，卻不幸被逮住了，差一點活活被打死。父親說：「那時候，日本隊長的白馬所吃的糧，比我們吃得還好，那時我們台灣人真是牛馬不如呀！」說著，眼就紅了。
二十歲，父親被調去「海軍陸戰隊」，轉戰太平洋，後來深入中國內地，那時日本資源不足，據父親說最後的兩年過的是鬼也不如，怪不得日本鬼子後來會惡性大發。父親在求生不能求死不得的戰火中過了五年，最後日本投降，他也隨日本軍隊投降了。
父親被以「日籍台灣兵」的身份遣送回台灣，與父親同期被徵調的台灣籍日本兵有二百多人，活著回到家鄉的只有七個。
「那樣深的仇恨，都能不計較，真是了不起的事呀！」父親感慨地對他們說。
那樣深的仇恨，怎樣去原諒呢？
這是他幼年時代最好奇的一段，後來他美麗的歷史老師，在課堂上用一種莊嚴明徹的聲音，一字一字朗誦了那一段歷史：
「我中國同胞們須知『不念舊惡』及『與人為善』為我民族傳統至高至貴之德行。我們一貫聲言，我們只認日本黷武的軍閥為敵，不以日本的人民為敵。今天敵軍已被我們盟邦共同打倒了，我們當然要嚴密責成他忠實執行所有的投降條款。但是，我們並不要報復，更不可對敵國無辜人民加以污辱。我們只有對他們為他的納粹軍閥所愚弄所驅迫而表示憐憫，使他們能自拔於錯誤與罪惡。要知道，如果以暴行答覆敵人以前的暴行，以奴辱來答覆他們從前錯誤的優越感，則冤冤相報，永無終止，絕不是我們仁義之師的目的。」
聽完那一段，他雖不能真切明白其中的含意，卻能感覺到字裡行間那種寬廣博大的悲憫，尤其是最後「仁義之師」四個字使他的心頭大為震動。在這種震動裡面，課室間流動的就是那悲憫的空氣，莊嚴而不帶有一絲雜質。
老師朗讀完後，輕輕地說：「那時候，全國都瀰漫著仇恨與報復的情緒，雖然說被艱苦得來的勝利所掩蓋，但如果沒有蔣介石在重慶的這段宣言表明政府的態度，留在中國的日本人就不可收拾了。」
老師還說，戰爭是非常不幸的，只有親歷戰爭悲慘的人，才知道勝利與失敗同樣的不幸。我們中國人被壓迫、被慘殺、被蹂躪，但如果沒有記取這些，而用來報復給別人，那最後的勝利就更不幸了。
記得在上那抗戰的最後一課，老師已洗清了她剛開始講抗戰的憂傷，而是那麼明淨，彷彿是盧溝橋新雕的獅子，週身浴在一層透明的光中。那是多麼優美的畫面，他當時看見老師的表情，就如同供在家裡佛案上的白瓷觀音。
他和哥哥打架時，深切知道寬容仇恨是很困難的，何況是千萬人的被屠殺？可是在那些被仇恨者中，有他最敬愛的父親，他就覺得那對侵略者的寬容是多麼偉大而值得感恩。
老師後來給他們說了一個故事，是他永遠不能忘記的：
「有一隻幼小的鴿子，被飢餓的老鷹追逐，飛入林中，這時一位高僧正在林中靜坐。鴿子飛入高僧的懷中，向他求救。高僧抱著鴿子，對老鷹說：
『請你不要吃這隻小鴿子吧！』
『我不吃這只鴿子就會餓死了，你慈悲這鴿子的生命，為什麼不能愛惜我的生命呢？』老鷹說。
『這樣好了，看這鴿子有多重，我用身上的肉給你吃，來換取它的生命，好嗎？』
老鷹答應了高僧的建議。
高僧將鴿子放在天平的一端，然後從自己身上割取同等大的肉放在另一端，但是天平並沒有平衡。說也奇怪，不論高僧割下多少肉，都沒有一隻幼小的鴿子重，直到他把股肉臂肉全割盡，小鴿站立的天平竟沒有移動分毫。
最後，高僧只好竭盡僅存的一口氣將整個自己投在天平的一端，天平才算平衡了。」
老師給這個故事做了這樣的結論：「生命是不可取代的，不管生命用什麼面目呈現，都有不可取代的價值，老鷹與鴿子的生命不可取代，侵略者與被侵略者也是一樣的，為了救鴿子而殺老鷹是不公平的，但天下有什麼絕對公平的事呢？」
說完後，老師抬頭看著遠方的天空，藍天和老師的藍旗袍一樣澄明無染，他的心靈彷彿也受到清洗，感受到慈悲有壯大的力量，可以包容這個世界，人雖然渺小，但只要有慈悲的胸懷，也能夠像藍天與虛空一般莊嚴澄澈，照亮世界。
上完課，老師踩著陽光的溫暖走入相思樹間，驚起了在枝椏中的麻雀。
黃昏時分，他憂心地坐在窗口，看急著歸巢的麻雀零落地飛過。
他的憂心，是因為哥哥第二天要和同學到山上去開燒鳥大會，特別邀請了他。他突然想念起那一群被關在山上鐵籠裡的鳥雀，想起故事裡飛入高僧懷中的那隻小鴿子，想起有一次他和同學正在教室裡狙殺飛舞的蒼蠅，老師看見了說：「別打呀！你們沒看見那些蒼蠅正在搓手搓腳地討饒嗎？」
明天要不要去赴哥哥的約會呢？
去呢，不去呢？
清晨，他起了個絕早。
在陽光尚未升起的時候，他就從被窩鑽了出來，摸黑沿著小徑上山，一路上聽見鳥雀們正在醒轉的聲音，在那些喃喃細語的鳥鳴聲中，他彷彿聽見了每天清晨上學時母親對他的叮嚀。
在這個紛亂的世間，不論是親人、仇敵、宿怨，乃至畜生、鳥雀，都是一樣疼愛著自己的兒女吧！
跌了好幾跤，他才找到哥哥架網的地方，有幾隻早起的麻雀已落在網裡，做最後的掙扎，他走上去，一一解開它們的束縛，看著麻雀如箭一般驚慌地騰飛上空中。
他鑽進哥哥隱藏鐵籠的林中，拉開了鐵絲網的門，鳥群驚疑地注視著他，輕輕撲動翅翼，他把它們趕出籠子，也許是關得太久了，那些鳥在籠門口遲疑一下，才振翅飛起。
尤其是幾隻鴿子，站在門口半天還不肯走，他用雙手趕著它們說：「飛呀！飛呀！」鴿子轉著墨圓明亮的眼珠，骨溜溜地看著他，試探地拍拍翅，咕咕！咕咕！咕咕！叫了幾聲，才以一種優美無比的姿勢衝向空中，在他的頭上盤桓了兩圈，才往北方的藍天飛去。
在鴿子的咕咕聲中，他恍若聽見了感恩的情意，於是，他靜靜地看著鴿子的灰影完全消失在空中，這時候第一道晨曦才從東方的山頭照射過來，大地整個醒轉，滿山的鳥鳴與蟬聲從四面八方演奏出來，好像這是多麼值得歡騰的慶典。他感覺到心潮洶湧澎湃，他第一次知道自己的心那樣清和柔軟，像春天裡初初抽芽的絨絨草地，隨著他放出的高飛遠揚的鴿子、麻雀、白頭翁、斑鳩、青笛兒，他聽見了自己心靈深處一種不能言說的慈悲的消息，在整個大地裡萌動湧現。
看著甦醒的大地，看著流動的早雲，看著光明無限的天空，看著滿天清朗的金橙色霞光，他的視線逐漸模糊了，才發現自己的眼中飽孕將落未落的淚水，心底的美麗一如晨曦照耀的露水，充滿了感恩的喜悅。
飛入芒花
母親蹲在廚房的大灶旁邊，手裡拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然後把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與餿水同熬，準備去餵豬。
我從大廳邁過後院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射著門口射進的微光，非常明亮。
「媽，給我兩角錢。」我靠在廚房的木板門上說。
「走！走！走！沒看到現在沒閒嗎？」母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。
「我只要兩角錢。」我細聲但堅定地說。
「要做什麼？」母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終於看了我一眼。
「我要去買金啖。」金啖是三十年前鄉下孩子唯一能吃到的糖，渾圓的，堅硬的糖球上面黏了一些糖粒。一角錢兩粒。
「沒有錢給你買金啖。」母親用力地把柴刀剁下去。
「別人都有？為什麼我們沒有？」我怨憤地說。
「別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝你怎麼不去做皇帝！」母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊。柴刀砍在砧板上咚咚作響。
「做媽媽是怎麼做的？連兩角錢買金啖都沒有？」
母親不再作聲，繼續默默工作。
我那一天是吃了秤錘鐵了心，衝口而出：「不管，我一定要！」說著就用力踢廚房的門板。
母親用盡力氣，柴刀卡的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生火的竹管，氣急敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。
我一轉身，飛也似地蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，只要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以只要母親一火，我們總是一口氣跑出去。
那一天，母親大概是氣極了，並沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正奇怪的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心裡升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但只要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。
邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是條附近比較複雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這裡玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，只要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也只是數落一頓。
那一天真是反常，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心裡雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車路上。
我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的。我們一直維持著二十幾米的距離。
「唉呦！」我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，噗的一聲，顯然跌得不輕。
我的第一個反應是：一定很痛！因為鐵軌上鋪的都是不規則的碎石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？
我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。
我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：「媽，您打我吧！我錯了。」
母親把竹管用力地丟在地上，這時，我才看見她的淚從眼中急速地流出，然後她把我拉起，用力抱著我，我聽到火車從很遠很遠的地方開過來。
我用力擁抱著母親說：「我以後不敢了。」
這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影，我記憶中的母親，那是她最生氣的一次。其實，母親是個很溫和的人，她最不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心裡也是埋怨的，但她嘴裡從不說出，我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。
因此，母親是比較傾向於沉默的，她不像一般鄉下的婦人一樣喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關係，在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據時代的鄉間能讀到初中已算是知識分子了，何況是個女子。在我們那方圓幾里內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是我小時候常引以為傲的。
我的基礎教育都是來自母親，很小的時候她就把三字經寫在日曆紙上讓我背誦，並且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說：「別人從你的字裡就可以看出你的為人和性格了。」
早期的農村社會，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有餘力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姐姐體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親說：「再苦也要讓她把大學讀完。」在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。
母親的父親——我的外祖父——在他居住的鄉里是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型耕讀傳家的知識分子，他連續擁有了八個男孩，晚年時才生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鍾愛，我的八個舅舅時常開玩笑地說：「我們八個兄弟合起來，還比不上你母親受寵愛。」
母親嫁給父親是「半自由戀愛」，由於祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那裡去耕作，有時藉故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相閒談幾句，生起一些情意。後來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。
父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑著兩百多斤的農作在母親家前來回走過，才能順利娶回母親。
其實，父親與母親在身材上不是十分相配的，父親是身高六尺的巨漢，母親的身高只有一米五，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，才知道寬大的白紗禮服裡放了一個圓凳子。
母親是嫁到我們家才開始吃苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，大伯母也隨之去世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口的衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。
我印象裡還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾背著我最小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈裡去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姐妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我第一次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那一條藍底紅花背巾的圖案還時常浮現出來。
另一幕是，有時候家裡缺乏青菜，母親會牽著我的手，穿過家前的一片菅芒花，到蕃薯田里去採蕃薯葉，有時候則到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過芒花的時候，我發現她和新開的芒花一般高，芒花雪樣的白，母親的發墨一般的黑，真是非常的美。那時感覺到能讓母親牽著手，真是天下最幸福的事。
還有一幕是，大弟因小兒麻痺死去的時候，我們都忍不住大聲哭泣，唯有母親以雙手掩面悲號，我完全看不見她的表情，只見到她的兩道眉毛一直在那裡抽動。依照習俗，死了孩子的父母在孩子出殯那天，要用枴杖擊打棺木，以責備孩子的不孝，但是母親堅持不用枴杖，她只是扶著弟弟的棺木，默默地流淚，母親那時的樣子，到現在在我心中還鮮明如昔。
還有一幕經常上演的，是父親到外面去喝酒徹夜未歸，如果是夏日的夜晚，母親就會搬著籐椅坐在曬穀場說故事給我們聽，講虎姑婆，或者孫悟空，講到孩子都撐不開眼睛而倒在地上睡著。
有一回，她說故事到一半，突然叫起來說：「呀！真美。」我們回過頭去，原來是我們家的狗互相追逐跑進前面那一片芒花，棲在芒花裡無數的螢火蟲嘩然飛起，滿天星星點點，襯著在月下波浪一樣搖曳的芒花，真是美極了。美得讓我們都呆住了。我再回頭，看到那時才三十歲的母親，臉上流露著欣悅的光澤，在星空下，我深深覺得母親是多麼的美麗，只有那時母親的美才配得上滿天的螢火。
於是那一夜，我們坐在母親身側，看螢火蟲一一地飛入芒花，最後，只剩下一片寧靜優雅的芒花輕輕搖動，父親果然未歸，遠處的山頭晨曦微微升起，螢火在芒花中消失。
我和母親的因緣也不可思議，她生我的那天，父親急急跑出去請產婆來接生，產婆還沒有來的時候我就生出來了，是母親拿起床頭的剪刀親手剪斷我的臍帶，使我順利地投生到這個世界。
年幼的時候，我是最令母親操心的一個，她為我的病弱不知道流了多少淚，在我得急病的時候，她抱著我跑十幾里路去看醫生，是常有的事。尤其在大弟死後，她對我的照顧更是無微不至，我今天能有很好的身體，是母親在十幾年間仔細調護的結果。
我的母親是這個世界上無數的平凡人之一，卻也是這個世界上無數偉大的母親之一，她是那樣傳統，有著強大的韌力與耐力，才能從艱苦的農村生活過來，絲毫不懷憂怨恨。她們那一代的生活目標非常的單純，只是顧著丈夫、照護兒女，幾乎從沒有想過自己的存在，在我的記憶中，母親的憂病都是因我們而起，她的快樂也是因我們而起。
不久前，我回到鄉下，看到舊家前的那一片芒花已經完全不見了，蓋起一間一間的透天厝，現在那些芒花呢？彷彿都飛來開在母親的頭上，母親的頭髮已經花白了，我想起母親年輕時候走過芒花的黑髮，不禁百感交集。尤其是父親過世以後，母親顯得更孤單了，頭髮也更白了，這些，都是她把半生的青春拿來撫育我們的代價。
童年時代，陪伴母親看螢火蟲飛入芒花的星星點點，在時空無常的流變裡也不再有了，只有當我望見母親的白髮時才想起這些，想起螢火蟲如何從芒花中嘩然飛起，想起母親臉上突然綻放的光澤，想起在這廣大的人間，我唯一的母親。
清淨之蓮
偶爾在人行道上散步，忽然看到從街道延伸出去，在極遠極遠的地方，一輪夕陽正掛在街的盡頭，這時我會想：如此美麗的夕陽，實在是預示了一天即將落幕。
偶爾在某一條路上，見到木棉花葉落盡的枯枝，深褐色的、孤獨地站在街邊，有一種蕭索的姿勢，這時我會想：木棉又落了，人生看美麗木棉花的開放能有幾回呢？
偶爾在路旁的咖啡座，看綠燈亮起，一位衣著樸素的老婦，牽著衣飾絢如春花的小孫女，匆匆地橫過馬路，這時我會想：那個老婦曾經是花一般美麗的少女，而那少女則有一天會成為牽著孫女的老婦。
偶爾在路上的行人陸橋站住，俯視著在陸橋下川流不息，往四面八方奔竄的車流，卻感覺那樣的奔馳彷彿是一個靜止的畫面，這時我會想：到底哪裡是起點？而何處才是終站呢？
偶爾回到家裡，打開水龍頭要洗手，看到噴湧而出的清水，急促地流淌，突然使我站在那裡，有了深深的顫動，這時我想著：水龍頭流出來的好像不是水，而是時間、心情，或者是一種思緒。
偶爾在鄉間小道上，發現了一株被人遺忘的蝴蝶花，形狀像極了鳳凰花，卻比鳳凰花更典雅，我傾身聞著花香的時候，一朵蝴蝶花突然飄落下來，讓我大吃一驚，這時我會想：這花是蝴蝶的幻影，或者蝴蝶是花的前身呢？
偶爾在靜寂的夜裡，聽到鄰人飼養的貓在屋頂上為情慾追逐，互相慘烈的嘶叫，讓人的寒毛全部為之豎立，這時我會想：動物的情慾是如此的粗糙，但如果我們站在比較細膩的高點來回觀人類，人不也是那樣粗糙的動物嗎？
偶爾在山中的小池塘裡，見到一朵紅色的睡蓮，從泥沼的淺地中昂然抽出，開出了一個美麗的音符，彷彿無視於外圍的染著，這時我會想：呀！呀！究竟要怎樣的歷練，我們才能像這一朵清淨之蓮呢？
偶爾……
偶爾我們也是和別人相同地生活著，可是我們讓自己的心平靜如無波之湖，我們就能以明朗清澈的心情來照見這個無邊的、複雜的世界，在一切的優美、敗壞、清明、污濁之中都找到智慧。我們如果是有智慧的人，一切煩惱都會帶來覺悟，而一切小事都能使我們感知它的意義與價值。
在人間尋求智慧也不是那樣難的，最要緊的是，使我們自己有柔軟的心，柔軟到我們看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動容顫抖，知悉它的意義。
唯其柔軟，我們才能敏感；唯其柔軟，我們才能包容；唯其柔軟，我們才能精緻；也唯其柔軟，我們才能超拔自我，在受傷的時候甚至能包容我們的傷口。
柔軟心是大悲心的芽苗，柔軟心也是菩提心的種子，柔軟心是我們在俗世中生活，還能時時感知自我清明的泉源。
那最美的花瓣是柔軟的，那最綠的草原是柔軟的，那最廣大的海是柔軟的，那無邊的天空是柔軟的，那在天空自在飛翔的雲，最是柔軟！
我們心的柔軟，可以比花瓣更美，比草原更綠，比海洋更廣，比天空更無邊，比雲還要自在。柔軟是最有力量的，也是最恆常的。
且讓我們在卑濕污泥的人間，開出柔軟清淨的智慧之蓮吧！
愛語
讀《大般若波羅蜜多經》，講到了菩薩的「四攝」，非常令人感動。
什麼是「四攝」呢？就是佈施、愛語、利行、同事四種攝受一切有情，令有情眾生起親愛之心，然後得聞正法的方法。四攝與「慈悲喜捨」四無量心，和「佈施、持戒、忍辱、精進、禪定、智慧」六波羅蜜，都是菩薩行的重要方法。但是四無量心和六波羅蜜都有止惡、行善、自淨、利他四種意義，是自利利他的，唯獨四攝是純粹的利他。
其中特別令人動容的是「愛語」，由於我們在這污濁的人間，每天都在忍受種種不優美、不純淨的語言，所以愛語顯得特別重要。
什麼是「愛語」呢？《瑜伽師地論》裡說：
「雲何菩薩自性愛語？謂菩薩於諸有情，常常宣說悅可意語、諦語、法語、引攝義語，當知是名略說菩薩愛語自性。」
「雲何菩薩一切愛語？謂此愛語略有三種，一者菩薩設慰喻語，由此語故，菩薩恆時對諸有情，遠離顰蹙，先發善言。舒顏平視，含笑為先。……以是相等慰問有情。二者菩薩設慶悅語，由此語故，菩薩見有情妻子眷屬財谷其所昌盛而不自知，如應覺悟以申慶悅，或知信戒聞捨慧增亦復慶悅。三者菩薩設勝益語，由此語故，菩薩宣說一切種德圓滿法教相應之語，利益安樂一切有情。」
我們用白話來說，就是菩薩對一切有情眾生，常用歡喜的言詞說令人歡喜的話、真實的話、正法的話、引導進入道理的話，這是愛語的性質。
菩薩所用的愛語有三種：一種是安慰曉喻語，以和顏悅色，不愁眉苦臉來安慰眾生，使眾生心安而明義理；二是歡喜慶祝語，凡看到人家妻賢子孝、衣食豐足，或看到人家在正法上有所得，都能歡喜地慶祝；三是殊勝利益語，是說菩薩的語言永遠和義理、正法圓融相應，使一切有情眾生聽了能有利益而得安樂。
愛語，是我們現代社會普遍冷漠的一帖良藥，有時我們一整天沒有說過一句愛語，同樣一整天沒聽過一句愛語，我們聽到的如果不是言不及義的話，就是妄語、惡口、兩舌、綺語，常常覺得難以消受。
有一次，我到區公所排隊辦事，排了老半天，看到辦事的小姐一直緊繃著臉，從沒有對一個人和顏悅色、好言相向，當然每一個人面對她時，無不是膽戰心驚、小心翼翼，使我想到，像這樣的小姐，她活著是多麼孤單而痛苦啊！她臉上和心上的每一條筋肉都因冷酷而僵硬了。
如果有一天她從迷執中醒來，用愛語來幫助排隊辦事的人，她不就是菩薩了嗎？因為愛語就是佈施，就是利行，就是同事，是一切菩薩的立足之處。
來果禪師說：「惡口一言，角長頭上；傷人一語，尾生臀際。」是警策之語，更進一步的，應是仁者口中無惡言，也就是愛語。《佛地經》裡說四無量心，「慈是無嗔」「悲是不害」「喜是慶悅」「捨是平等」，愛語在本質上就包含了四種無可限量的心行，因為只有無嗔、不害、慶悅、平等的人才說得出愛語；也只有常說愛語的人才能莊嚴清淨、常懷歡喜、心胸明朗，不被一切的煩惱所惱害，不為一切外境所搖動。
在這個社會，只要人人肯一天說幾次愛語，就不知道要增加多少和諧優雅的氣氛了。
貓頭鷹人
在信義路上，有一個賣貓頭鷹的人，平常他的攤子上總有七八隻小貓頭鷹，最多的時候擺十幾隻，一籠籠疊高起來，形成一個很奇異的畫面。
他的生意頂不錯，從每次路過時看到籠子裡的貓頭鷹全部換了顏色就可以知道。他的貓頭鷹種類既多，大小也很齊全，有的貓頭鷹很小，小到像還沒有出過巢，有的很老，老到彷彿已經不能飛動。