澎湖望安，1989
無言歌
那時的望安都快成荒島了，不願繼承捕魚祖業的年輕人，前仆後繼地前往台灣市區發展。社會經濟起飛，各行各業人力需求孔急，離鄉背井的子弟很快就能在新的土地上立足、扎根，島上人氣因而愈來愈薄，海風四竄，更顯孤寂。
為了錄製電視節目，我們在澎湖馬公租了艘小漁船，風強浪高，一路顛晃，頗能體會出門在外的望安人為何鮮少返鄉。來接我們的是望安鄉公所的民政課辦事員，開著一輛銹漬斑斑、快要報廢的老公務車。把沉重的裝備與行李往上一擺，底盤就快貼地了。
“我先把行李載去住的地方，回頭再來接你們。”那位老實憨厚的公務員皮膚曬得黝黑，臉龐粗糲得像漁民。我們好奇旅館在哪兒，他的回答是：“望安沒旅館，我們把鄉公所辦公室的二樓清出來了，你們四人可以擠一擠。”
鄉公所的窗戶很小，可望出去的景卻無邊無際，大得令人吃驚。島上風悍，幾乎長不出樹，任何稍微高一點的物體，比如一根電線桿、一頭牛或是一個人，都能成為視覺焦點。天地間的所有垂直線彷彿都是堅毅、永恆、不可忽視的存在。
剛迷上拍照的工作助理，從碼頭來此的路上早被烤得全身是汗，打著赤膊，拿起相機就衝出戶外，四處找畫面。這一景我其實已凝視良久，不知如何框取，他的加入剛好填補了構圖所欠缺的元素。從四四方方的觀景窗望去，我無言以對，心中的感動已是一首歌了。
士官長和他的狼狗
那年頭沒任何旅遊指南，我在台灣本島旅行就靠著一本全省客運車路線圖，來到離島馬公，就連這個起碼的資料也沒有。會臨時從公交車上跳下來，是因為看到站牌旁有個雜貨鋪。沿路荒涼，唯一有望解決午餐的就是此處了。
店家好心幫我泡了碗方便麵，讓我在候車凳上充飢，東張西望，才明白此站叫風櫃。名字好特別啊，當下決定在附近消磨，可日正當中，逛不了多久就頭昏腦漲。愈走愈近海，找不到任何樹蔭可躲，只能倚在牆邊，靠著那三十厘米不到的陰影回回神。
遠遠從雜貨鋪那頭走來一位老士官，右手指扣著兩瓶米酒，抬頭挺胸、輕鬆自在地邁著軍人才有的步伐，絲毫不受炎陽威脅。三隻大狼狗亦步亦趨，就像是他的部下。曾在海軍服役的我，特別能體會老兵隨國民黨來台，與大陸親人永隔的心中苦楚。經常借酒消愁的他們，偶爾會躲在角落裡偷偷飲泣，以為無人發現。
台灣戒嚴時期，所有海岸線每隔不遠就會有海防部隊設的崗哨，大的點駐軍成群，專門緝拿走私，小的點甚至僅有一二人。風櫃屬於後者，養狼狗既是防衛也能做伴。
以為老兵會質問我為何在警戒區出沒，沒想到他視若無睹，就連狼狗也一聲沒叫，崗哨裡肯定有鍋肉在等著他們。機會難得，我趕緊拿起哈蘇相機，管它快門聲有多大，先把民家高曬的那串鹹魚一起框進畫面再說。
過了六年，侯孝賢拍了部著名的電影《風櫃來的人》，可是我沒看過。
澎湖風櫃，1977
返鄉途中
到都市謀生的蘭陽子弟，如今即使回老家，也沒有返鄉的感覺了。雪山隧道開通後，台北到宜蘭開車不過四十五分鐘，比在城裡上下班堵車的時間還短，而搭公交車也每十五分鐘就有一班。以前翻山越嶺才能抵達的地方，如今仿如城市的後花園，方便是方便，可時間與距離驟然縮減，許多生活情調也沒了。
最早返鄉是搭火車，學會開車後，繞的是山谷裡有九彎十八拐之稱的北宜公路。濱海公路開通後，一邊是山，一邊是海，視野開闊，我就從這兒回家了。鼻頭角是濱海公路的中途休息站，旅客路過此地，總會停下來上上洗手間，買罐飲料，或是來份魩仔魚羹、紫菜湯、四破魚、炸小蝦、石花凍。雖已茹素多年，那些小吃依舊深植腦海，因為那是返鄉途中的味道。
吸引我的，還有鄉親們的神色。有的興奮難耐，有的如釋重負，有的若有所思，張張臉孔都像鏡子般映出我與家鄉的關係：想回去又怕回去，終於回去了又想逃離。高中畢業之後我就很少回家了，過年也是待個兩三天就迫不及待地趕回台北工作。父母親雖然從不說什麼，表情卻寫滿了期盼。要是那些年多陪陪他們就好了……
那天風大、浪大，鼻頭角的防波堤外浪濤拍岸，陰沉的海平面與堤岸平行，彷彿也是一塊伸腳就能走上的土地。幾個中年漢子吹著海風，看得出他們世面見過了，滄桑也有了，近鄉卻依然情怯。
鼻頭角，1987
難得的時光
家鄉頭城的大裡是個小漁村，距離龜山島最近，島民捕得漁獲，通常都會從這兒上岸。臨海的天公廟香火鼎盛，幾經翻修，如今已是樓閣雲起、金碧輝煌的“蘭陽第一勝”，很難想像近兩百年前，討海人從福州請來的玉皇大帝，受供奉之處只是一座簡陋的小舍。
我很小就陪母親來過天公廟，當時交通不便，海邊道路崎嶇難行，一小段路也得搭火車。對童年的我來說，這座廟就像是家鄉的邊界，多跨一步，就會面臨不可預測的危險。最後一次來是服兵役前夕，母親提著香籃，帶我走遍鎮上的大小廟宇，最後來到天公廟，見我滿臉不耐煩，還特別叮嚀：“不要不信，誠心祈求，菩薩就會保佑你平安回家！”
那天返鄉，遠遠看到一位年紀、身材、神態都極像母親的老婦，脫了鞋在海邊撐傘休息，左腿垂在堤防下，右腿伸直舒筋骨，身上洋裝是鄉下婦女最喜歡的花色。我完全明白：她走了一大段路來天公廟上香，腿酸了，腳痛了。
從小，只要母親穿起她最好的衣服，套上唯一的皮鞋，我就知道她要去廟裡上香了。平時穿慣木屐的她，唯一的那雙黑色矮跟包頭鞋，由於一年就穿幾回，永遠像新的一樣不合腳，走一走腳指頭就疼。終年從早到晚、從裡到外繞著家務、農事忙，到廟裡燒香是她唯一的休閒。
拍這位老婦人時，我幾乎覺得相機對著的就是母親。正午時分炎陽當頭，獨坐海邊的她卻怡然自得，因為這難得的時光完全屬於她自己。
宜蘭頭城，1987
好山好水好埔裡
那個年代，埔裡人相當自豪，總說他們那兒雖然偏僻，但冬天不冷、夏天不熱，山巒青翠、水質甜美，女人家皮膚特別好。台灣颱風多，可無論從東邊、西邊上岸，來到埔裡也就被四周環繞的山林擋掉了。“我們這兒是寶地，不可能有天災！”當地人喜歡這麼說。然而，1999年的“九·二一”大地震讓山村倒塌了四百多棟房屋，往生超過一百八十人，人們終於驚覺，要敬天畏地啊！
在地震發生後的三年間，南投、埔裡一帶是我最常造訪之地，每個月總有好幾趟。台灣佛教慈濟基金會在災區援建了五十所學校，我將每所學校從坍塌拍到有學生從新學校畢業。也因為這個緣分，我皈依證嚴法師，成為慈濟的一分子。
從拍這張照片到現在的三十幾年間，埔裡真是變化太大了。當時，說到埔裡的景點，人人幾乎只提一處，那就是位於虎頭山麓的台灣地理中心碑。沒來前我還在想，光拍個碑有什麼意思，但來了才知道此地有多美。
中心碑的園區後方，只要再走個幾分鐘，就可一覽無遺地鳥瞰整個埔裡盆地。薄霧像輕紗般遮著四周山巒，剛插過秧的田畝映出一方方蔚藍的天色，本省質量最好的甘蔗、茭白筍與各色蔬菜穿插其間。田間小徑曲折蜿蜒，毫不費力地就破解了那一格格直線的單調。
那時，整個大地還沒有到處亂蓋的建築。山村如今變成了繁榮市鎮，就跟台灣其他的俗氣小鎮沒什麼兩樣。這樣的好山好水好埔裡啊，只有在我的照片裡找了！
南投埔裡，1977
一個美濃的早晨
美濃東門外的小溪，一大早已經十分熱絡了。婆媳姑嫂們各自蹲在幾代人用過的溪石前洗衣，年紀大的仍穿著數百年不變的客家傳統大襟。上工女子戴好了斗笠，紮好了頭巾，穿著塑膠靴走在老竹搭成的便橋上；對岸的草叢邊，幾個背著書包的中學生還在磨蹭著不想上學。鎮民的日常生活已開始了好一陣，太陽才從竹林後冒頭。
堤防邊的小路通往伯公壇，背著、牽著小孩的男人們正聚在樹蔭下聊天。女人做工，男人喝茶，在這兒一點也不奇怪。客家婦女自古以來就是勤儉樸實、堅毅賢德的代名詞。男人出門求學經商，女人留守照顧老小，耕田砍柴，上山下海，什麼也難不了她們。若說“男主外”，那麼客家婦女就是“主四面八方”。閩南人稱呼另一半為“牽手”，客家人卻稱妻子為“輔娘”，可見期許有別。
這個畫面，我先用135相機拍了一張，可覺得2:3的長方形比例不夠開闊，於是小心翼翼地換上剛買的120瑞典哈蘇相機，在同一個位置耐心等候，於溪面清晰映出上工女子的倒影時按下快門。
走過許多鄉鎮，我不曾於其他地方看過如此安詳平和又溫馨的一日之始。一個美濃的早晨，讓我體悟到什麼叫作天生自然。山、水、大地因緣合和，人們依著這樣的環境生活，成為與天地融合之人。
但照片是三十多年前拍的，此情此景早已不再；美麗的小溪後來被填平成為聯外道路，小鎮大力發展觀光旅遊。山被濫墾，水被污染，地被毒化，人又如何能平安？
高雄美濃，1977
台北坪林，1978
坪林茶農
濱海公路尚未開通前，訂不到火車票的蘭陽子弟只能一路顛簸、頭昏腦漲地由北宜公路搭公交車或開車返家。早年道路窄小，迂迴驚險，有“九彎十八拐”之稱，由於經常發生事故，不少駕駛者都會在入山口買冥紙沿途拋撒。
這條路的中繼站坪林四面環山，氣候溫暖潮濕，特別適合茶樹生長，所生產的文山包種茶，在台灣茶界有“南烏龍、北包種”之譽。這兒也是水源保護區，流經境內的北勢溪清澈無比，映著兩岸的蒼翠山巒，讓旅客心曠神怡，路過此地，必定會停下來買幾包茶葉、嘗嘗溪蝦。
公路兩旁當年幾乎都是茶莊與小吃店，茶香撲鼻，隔沒多遠的老街，卻彷彿依然停留在兩百年前的開拓之初。閩式風格的老石板屋均為就地取材，得自鄰近的北勢溪，可惜如今已多改建為西式樓房。
我站在尾橋眺望溪谷景色，只見一位茶農扛著一大摞茶葉簸籮緩慢地走過來。看來已經走很久了，物件體積那麼大、那麼重，瘦長的身子卻平衡得很好，每一步都跨得很有技巧，以至於氣定神閒、姿態優雅，一點也不像是在從事粗重的勞作。
來年濱海公路通車，行經坪林的車輛少了一大半，等到2006年雪山隧道啟用，坪林更顯清冷落寞。台北到宜蘭的距離大幅縮短，旅客根本就不需要停下來休息。為了振興經濟，近年來當地既辦包種茶節，又推動環保露營家庭日、茶鄉鐵馬行等新的旅遊項目。希望管用。
無論如何，我印象中的坪林永遠停留在這一景。
沒有意外的世界
這張照片，我也是先用135小相機拍了一幅長方形構圖，再拿出120相機拍正方形的。換工具的確會影響攝影者的創作心態，小相機方便捕捉瞬間的微妙，中片幅相機卻會讓人調整觀察重點，不會只顧快門機會，而是定下心來，從四四方方的觀景窗內感受整個場景的氛圍。
由於相機是捧在胸口，手腕會感覺到心跳，使整個拍攝過程格外慎重，彷彿碰到重大情景時不由自主地捂著胸口。有時，我甚至會覺得自己的呼吸吐納、血液循環都跟眼前的光線、物體、事件、人物有關，期待在一切都達到和諧時按下快門。那樣的拍照方式，不但不是在搶時間，而像是讓一件封存已久的東西緩緩釋放時間的軌跡。
車城是洋蔥之鄉，這座倉庫的下層挑高寬敞，堆滿了網簍打包的成熟果實，上層就只有這麼一個三角形的狹小空間。老嫗專注地蹲在地板上挑揀明年播種要用的種子，動作不慌不忙不遲疑，篤定地把她認為好的種子一顆顆放在畚箕裡，堆到一定數量再結成一串，倒吊在天花板上。若是有人告訴我，她從少女時代就天天這麼揀著洋蔥仔，我也不會驚訝或意外。
拍照時我生怕打擾她，拍完才發現她是聾人，根本聽不到相機快門聲。也許正因為如此，她有著尋常人所無的定力：重複千遍萬遍的動作，對她來說並不代表沉悶或單調。我比手畫腳，試著與她溝通，她卻只是淡淡地微笑，始終不發一言，彷彿在她的世界裡，也沒有意外。
屏東車城，1978
台北三峽，1976
不存在的畫像鋪
回想拍這張照片的情景，整個三峽老街冷清到令人難受，所有商店幾乎都歇業了，唯獨這家畫像鋪大門敞開，每次經過都可看到師傅全神貫注地在作畫。他的主要工作是畫告別式遺像。早年放大技術稀罕，照片都是用底片直接壓樣，大尺寸肖像得照著小印樣一筆一筆臨摹。
這行業多半是街角小攤位，這麼大的店舖還真少見。畫師功夫不錯，對自己的傑作也頗為得意。牆上掛滿的畫框裡除了孫中山、肯尼迪，還有那年代堪稱新潮大膽的裸女圖，每一幀都反映著時代背景。
每回看這張照片，我都會審視良久。市況蕭條若此，師傅卻將店面開得這麼大。畫像生意再旺也有限，人家好，他不怎麼樣；人家不好，他也依然守著鋪子。筆下人物個個五官清晰、栩栩如生，他自己卻背對著鏡頭，看不到臉。
為了寫這張照片的故事，我特地到三峽打聽。長僅二百米的老街如今成了重點觀光區，每逢假日遊客如過江之鯽。向好幾家店舖打聽都一問三不知，一位坐輪椅的殘疾人在這一帶賣彩券，建議我去找一位老三峽人試試看。
那家古董店專賣民國以來的工藝品，除了照相機、老鍾、碗櫃、傢俱，連台灣早年的交通號志牌都有。老闆非常客氣，說他雖是這條街上的人，可當年整個地方沒落到沒人想待，他也離鄉背井去打拼，直到十多年前老街重建，才又回來開店。照片中的畫像鋪，他毫無印象。
叫人怎能不感慨！不過是三十七年前的事，問了半天卻沒人知道，彷彿這畫像鋪從來就不存在。
故鄉頭城的海邊
童年對農事心懷憤懣，鎮上角落、郊外田園都會勾起我不愉快的回憶，但海邊卻是完完全全地充滿了歡樂。那是一個明知禁忌，卻想盡辦法去犯規的樂園。父母嚴禁小孩在沒有大人的陪同之下來到海邊，可他們一年到頭都在忙，哪有時間帶我們來！犯完規，臨回家前還得在沙灘上打滾，把海水泡乾淨的身體弄得愈髒愈好，以免父母起疑。
上午十點到下午兩點是安全時段，父母忙得顧不著我們，可沙灘卻燙得能燜蛋。在我們小時候，那條沙灘是非常寬的，從馬路邊到海域，打赤腳走不到三分之一就會被燙得受不了，只有深呼吸、用力跑。“好燙、好燙”的聲音此起彼落，大夥兒拚命往前衝，在碰到冰冷海水的那一刻，真是痛快到能把所有的鬱悶之氣一掃而空。有陣子我還練就了在臉上罩頂斗笠，浮仰海面睡覺的功夫。此外，這兒還是打群架的理想所在，頭城海邊的沙又細又軟，被打趴下了也沒那麼疼。
然後，我們一天天長大，沙灘一天比一天髒，到處都是塑料瓶、保利龍餐盒。烏石港開闢後，潮汐流向改變，整個沙灘變得愈來愈窄，直到完全消失。孩子們從此少掉了追逐嬉戲的天堂。
拍這張照片是我最後一次回到頭城海邊，回憶往事，酸甜參半。時值秋末，兩個小兄弟騎著腳踏車過來，在水泥路面停下，也沒想要碰海水，只是望了望海面就走了。那衝過沙灘、衝進海裡的歡暢，他們能體會嗎？
宜蘭頭城，1990
台南南鯤鯓，1976
唱《勸世歌》的盲婦
在《正方形的鄉愁》攝影集中，我將一組以肖像為主的單元取名“鄉親”，並寫下：會用相機鏡頭去看一個人，已是用情了；會拍下一張照片，已是有親了。對攝影家而言，被他拍下來的陌生人，在某個意義下，都成了鄉親。
這位在樹下捧著月琴自彈自唱的盲婦，天生有副好嗓子，人們管她叫乞食婆，可在我看來，她比有些紅透半邊天的藝人還強，只可惜生不逢時，若是晚個五六十年，說不定會變成如今流行的選秀節目巨星。
那年頭，鄉下人口中有群乞丐幫，平時見不著人，可每當何處有廟會，他們就成群結隊地出現，彷彿有組織似的。人們總是遠遠地躲著那些髒兮兮、纏著人不放的小孩，或是癱坐在路邊、不知是真是假的殘疾人。廟方則是一見他們便立刻驅趕。
這位盲歌手卻顯得十分有尊嚴，經常會得到人們的掌聲。我在不同的廟會見過她好幾次，每回都忍不住駐足聆聽，然後把身上的零錢全掏出來，輕輕放入翻轉在地面上的斗笠中——裡面的賞金總是只有一點點。
“我來念歌囉——呼恁聽噫——不免卻錢啊免著驚呀——勸恁做人著端正——虎死留皮啊人留名唉——講甲當今囉的世間哩——鳥為食亡啊人為財死啊——想真做人擱著嗨嗨——死從何去生何來咿——”這首《勸世歌》台灣人耳熟能詳，她卻能唱得讓人靜下來撫心自問，是否仍記得老祖宗的教訓？
每次看到這張照片，我就會想起盲婦那尾音細膩、餘韻繚繞的獨特嗓音，彷彿是在藉著歌聲，與她不曾見過的世界溝通。
台北淡水，1988
一個時代的典型
老人只是一位小鎮居民，卻是我拍過的最優雅的人之一。他並不是要去赴約或辦什麼大事，只不過是從家裡走出來，坐在淡水碼頭曬一會兒太陽。堤防邊的人不少，多半都是能靠就靠、能撐就撐，身體不是歪的就是斜的，唯獨他坐得端端正正，老遠就吸引了我。
他的鬍子刮得很乾淨，頭髮雖然稀少，卻理得服服帖帖。那件不知已穿了多少年的西裝外套，袖口已開始翻毛，卻洗得乾乾淨淨，燙得筆挺，保養得很好。白襯衫領口有些磨損，但整件衣服都漿過、燙過，每顆扣子都扣得規規矩矩。他並不是讀書人，但因自重自愛，再加上生活習慣良好，舉手投足間便自然流露出謙遜與涵養，就像一位風度翩翩的紳士。
這樣的人讓我敬畏。我很想拍，卻不敢貿然行動，也不願用平時擅長的抓拍——在他全然不會察覺的情況下捕捉我所要的畫面。我走過去，鞠個躬，彷彿他是老師，而我是正要交作業的學生，恭謹地徵詢是否可以讓我拍張照片。
老人點頭微笑，把稍微後仰的帽子往前調一點，雖只是個小動作，卻展現了對我的尊重。就在這一瞬間，我按下快門，捕捉了他對陌生人的接納，也捕捉了一個時代的典型。
老一輩的台灣人，受的教育或許不多，干的也多半是勞力活兒，卻能從生活中汲取智能，學習道理。那種發自內心的和善、信任與禮貌，讓人覺得處處有情、處處親。我不知這位老人的姓名，彼此也沒有任何交談，可這張照片讓我永遠記住了他。
迷人的北埔老太太
我一向會在辦展覽時出版攝影集，《北埔》是我的首次個展，也是第一本攝影集，拍攝年代是1980年到1985年。全部八十張作品都是用135相機拍的長方形構圖，而這張用120相機拍的正方形照片，則是在1988年路過時的即興之作。
忘了那天的目的地是哪裡，依稀記得開車經過北埔外圍時，雖然時間有點趕，還是決定繞進去看看。在街上走了一會兒，明顯感覺到這個客家村正在微妙地改變，居民和善多了，不再排斥外人。
首次造訪，我被小孩丟過石頭，被警察拉扯詢問，被所有村民斜眼注目。來過許多回後，終於被接納，但我仍感覺北埔是全台灣民風最封閉、保守的地方。
那天，長廊下有群婦女坐在小板凳上，就著茶簸籮剔茶梗，好讓當地聞名的“膨風茶”品相較佳。這位老婦人大概家境比較好，悠閒地靠在籐椅裡跟大家聊天。雖只是在自家門口，卻收拾得整齊潔淨，舊皮鞋擦得光亮，貼著膏藥的小腿還套著肉色絲襪。
見我取出相機，老太太自動調整姿勢，將上衣撥平、衣角拉直，雙手一下放在腿上，一下合在小腹上，見我遲遲不按快門，又將雙手扶在椅把上。每個動作都反映了她的細膩心思，也顯示出她想展現自己最好的形象。
構圖時，我將空籐椅也納為重點，因為它說明了剛剛還有人坐在她的身旁，親近到椅腳交疊。揀茶的婦人們七嘴八舌地講著客家話，我雖聽不懂，卻能意會她們在逗老太太，說你好漂亮啊！
就這樣，我的底片印上了一位迷人的北埔老太太。
新竹北埔，1988
苗栗民德水庫，1988
明德水庫吊橋
每當興建水庫，就有一些居民不得不離開被淹沒的家園。地勢較高之處雖能倖免，卻也會被四周水域隔絕，家園成了孤島。台灣的各個水庫附近，總有幾戶不願遷離的居民，說什麼也要守著祖先辛苦屯墾出來的土地。因此，縱使只剩一個孩子要上學，也得弄條船每天來往於兩岸接送。農夫們要跑趟鄉公所、買些日用品，則是靠著一葉小竹筏自行擺渡。
位於苗栗山區的明德水庫集水區，小島居民就比較幸運了，因為水庫小，搭建吊橋不難，對外交通也方便些。只不過橋面僅能步行，禁止通車，如此一來，生活步調便停留在沒有車輛的舊年頭，想快也快不了。為了拍張照片，那天我可是等了又等，因為空無一人的橋就只是一堆木板、成排鋼絲，既缺美感又無情調。
站了不知多久，終於看到兩個小小身影出現在橋的那頭。光是這樣，就夠令我興奮了，趕緊選好位置，框好構圖，誰知兩人走得極慢，好像在算步子。年紀應該都不小了，一位戴著斗笠，一位撐著洋傘，都看不到表情。兩人一路並無交談，各走各的，前者手挽提袋，駝著背，看來是長年做著粗活；後者腰桿筆直，走路模樣也比較悠哉，顯然已過起了含飴弄孫的好日子。吊橋靜靜地躺在水面上，承載著不同的人生、不一樣的際遇。
無論曾經歷過什麼，兩位老人的堅持最後都替子孫掙來了財富。如今，群山環抱的鴛鴦、日新、海棠三小島已成著名度假區，下一代大概都當上民宿主人啦！
台南某廟，1977
下棋的老友
台南市的廟宇實在是太多了，觀音、王爺、媽祖、文廟、武廟、五妃娘娘……大街小巷每走幾步就有一座，拍著拍著就搞混了。當年出攝影集時，這張照片標的圖說是“五妃廟”，但一位專拍台南古跡的朋友告訴我，應該是另一座。如今正確的廟名已記不得，但拍這張照片的情景卻歷歷在目。
南台灣一年到頭都熱，那天又更熱，我在一間剛整修過的廟宇正殿到處看，找不到值得拍的。才翻修的老建築最尷尬，新刷的油漆雖然盡量仿古，但發亮的色澤得好長一段時間才會淡掉。本想就此離開，卻聽到聒噪的蟬鳴中夾雜著細碎話語聲，間或還有石子扣地的清脆聲。
尋聲來到廟後圍牆邊，只見兩位留著山羊鬍的老人在下棋。兩人都光著腳，一位打的是如意座，一位是盤腿金剛。棋子是在地上臨時撿的，並非黑白分明，只是深淺有別；棋盤畫在水泥地上，線條淡淡的，看得懂就行。
在我靠近時，兩人忽然噤聲了。不是因為我的出現，而是棋局正僵，輸贏就在幾步之內了。為了找構圖，我捧著120相機忽前忽後、忽左忽右，兩老卻有如入定般，完全無視我的存在。原來，最好的構圖便是把相機放在地上，於是，我也盤腿坐下，垂首對焦。從毛玻璃的屏幕看去，兩人的位置左右顛倒。我一下抬頭看真人，一下低頭看影像，真是有趣極了。
看得出兩人從年輕時就是好友，這輩子不知已對弈過百千回，輸贏互換，起手落子之間，儘是惺惺相惜。
珍貴而非凡的一瞬間
這張照片是有次帶學生外拍的偶得。創立攝影私塾的那幾年，我除了經常與學生泡在暗房，也會帶他們到外地出遊，觀察他們如何拍照。
新竹縣橫山鄉的內灣村雖然偏僻，但從竹東可搭火車抵達，車班雖少，時間算準了也挺方便。這條支線如今已是熱門觀光項目，不像當年，主要功能就是載學生通學，除了一早一晚的上下學時間，幾乎沒什麼乘客。我就搭過只有一節車廂的班次，乘客除了我只有一位老人。
帶學生拍照，和自己一個人截然不同。獨自工作時可以整個人放空，全神貫注地迎接陌生之地隨時可能發生的場景；帶學生時卻得時時留意每個人的興趣所在，看他們的拍攝角度是否理想，有時整個旅途按不了幾下快門，都在忙著指導。
然而，那次的內灣之行，卻為我留下三幅正方形構圖的作品。主要原因是環境太單調、寂寥，學生幾乎不曉得該把相機往哪裡對。通常吸引他們的舞台效果、戲劇性張力都不存在，一切是那樣地平凡、平淡，讓他們完全不知從何拍起。
為了當場示範，我便碰到什麼拍什麼。這位老太太正從家裡出來，走在窄窄的巷弄階梯上，被我遇個正著。我禮貌地笑著請她留步。她雖然樂意被拍，卻不好意思面對鏡頭，一下朝左看、一下往右看，害羞的模樣，使她整個人一下子年輕了幾十歲，彷彿回到了青春少女期。
背景這等單調，光線如此平淡，老太太也只是個普通人，但她所流露的真情，使那一瞬間變得珍貴而非凡。
新竹內灣，1989
想起了大姐
父母都下田工作了，沒人可撒嬌的孩子就賴著姐姐，從家後門到溪邊的一小段路也不肯走。小姐姐自己個頭也不大，沒法像大人那樣抱得安穩，姐弟倆一路僵著，成了這麼個怪姿勢。
這一幕讓我想起了大姐。我們九個兄弟姊妹，比她小的都被她帶過，長大了各自成家，每次聚會也是靠她四處打電話召集。大姐還記得每個人的生日，按鄉下習慣在陰曆那天打電話來。電話這一頭的我總會先愣一下，隨即溫暖在心，明白自己又長了一歲。我們早就忘光的童年往事，大姐也能如數家珍。在鄉下的那許多年，好像只有她實實在在過著日子，我們卻編織著另一種生活。
努力回憶大姐小時候是什麼樣子，卻是印象稀薄，令我汗顏。只知道大人從來不必為她操心，無論生活、課業，她總能按部就班達到父母的期許。她考上宜蘭最好的女子中學，在校成績很好，卻因為要減輕家計，畢業後學了些護理技術便開始就業，然後再到台北親戚開的公司幫忙。她一直收入不多，對弟、妹卻十分慷慨，還是我們之中最早擁有房產的，而且不止一間。而我們卻必須過了中年，才能了悟她幾十年來省吃儉用、攢房出租的養老法最穩靠。
我一路跟著這對小姐弟。姐姐顯然非常吃力，尤其是下坡那一段，可她卻始終把弟弟抱得緊緊的，不曾放下。到了溪邊，弟弟馬上掙脫下地，頭也不回地衝去玩水。那一幕讓我感覺，我小時候肯定也這樣賴過大姐。
新竹內灣，1989
石碇村的小孩們
石碇我造訪過不下四五回，每次都對老街上看報的村民印象深刻。那兒的住家大半是石造矮房子，室內光線暗淡，村民都把走廊當客廳，籐椅、小板凳就擱在廊簷下。村民的家居生活，走在街頭便可看得清清楚楚。在這個既沒戲院，又沒任何公共遊樂場所的窮山村裡，閒著的人找不到旁的消遣，一張報紙就可看上大半天。
山村開發得遲，兩百年前還是原始森林，清道光八年開始有閩籍漢人前來開墾，於山坡地上栽茶植林，之後又發現了煤礦。人潮受吸引而來，可礦脈枯竭後又驟減。三十五年前我去的時候，石碇還是台北縣最落後的地區，人口稀少，每平方公里只有七十人。然而，它的美麗與獨特卻在藝術圈非常有名，前來寫生與拍照的人從沒斷過，如今更是成了北台灣著名的觀光景點，假日人頭攢動，氣氛大不相同。
坐落於烏塗溪和石碇溪交匯口的石碇村，走在村中任何角落，都可聽到嘩啦啦的溪水聲。兩條溪像是護城河，村中有兩座橋，連起東街和西街，西街人要出村，至少得行橋四次。這還不夠，面朝公交車站的地方又興建了另外一座。所以說，石碇人最有資格誇口：“我過的橋比你走的路還多！”
萬壽橋頭的這家雜貨店，是我每回來都會待上一陣子的地方，除了買飲料、麵包填肚子，也喜歡看進進出出的村民。這也是石碇所有小孩最愛來之處，沒錢也會蹭個老半天，東摸摸，西看看，看到稀奇的東西就會眼睛發亮。
那天一起擁進六個小孩，卻只有一個掏錢買了新推出的糖果兼玩具。其他人都是陪著來的，卻也個個興高采烈、與有榮焉，勾肩搭背地離去。
望著他們的背影，我想起了自己的童年，猜想這幫孩子會因共享那小小的玩具而樂上大半天。多麼慷慨又容易滿足的年歲啊，而那是我們都曾有過的！
台北石碇，1978
菜園裡的小姐弟
山谷裡，偌大的菜園只有一位老嫗在緩緩地松土。一看就知道，這不是她非幹不可的活，只不過一輩子都在做事，拿得動鋤頭，就感覺自己沒老，還有用。跟她做伴的是一對小姐弟、兩隻狗。
二十多年前，新竹內灣還是個十分偏僻的地方，但有條支線小火車從竹東開來，想造訪倒也不難。早期，整個新竹縣的東部丘陵都是泰雅人的活動範圍，後來才漸漸成為客家聚落。內灣因為地處礦業、林業開採的對外孔道，一度也曾繁榮。停止開採後景況蕭條，沒落了幾十年，才漸漸轉型為觀光旅遊景點。
拍這張照片的情景歷歷在目。老婦人看到我有點意外，卻也沒問東問西，見我拿出相機，更是生怕怠慢，即刻立正站好。整個畫面因她的嚴肅而呆板起來，與令人心曠神怡的山間風景、空氣，以及傍晚溫暖和煦的光線都不搭。
我只好把鏡頭轉向小孩。出乎意料的是，他們不像我碰過的許多小孩，看見鏡頭就做鬼臉、耍寶，姐弟倆好像明白攝影是一件很慎重的事。小姐姐溫馴地注視著鏡頭，一言不發；弟弟為了顯得高一點還踏上田埂，且沒忘了壓住不安分的狗狗。
對鄉下人來講，姐弟倆算是盛裝了。是白天剛進過城，還是從城裡來探望祖母？或是被忙於工作的父母送回來讓老人家帶？無論如何，他們都被教得非常好，雖然有點拘謹，卻絲毫沒有懷疑或拒絕我的舉動，微細的表情與姿勢，在柔和的光線籠罩下，透出一股這個年紀少見的早熟。
祿來相機的鏡頭快門聲清脆悅耳，直入我心。
新竹內灣，1989
台北淡水，1976
觀音山前的小女孩
也不曉得這兩個小女孩是姊妹還是好友，遠遠騎著單車過來。那時的淡水小鎮既無捷運可到，也沒河邊商家，出海口冷冷清清，只要有人出現，就會成為視覺焦點。
踩踏板的小女孩技術不錯，速度很慢，把手很穩，就是一直朝左望，大概是被對岸的觀音山吸引，也不怕車頭一歪，落到漲潮的海裡。倒是後座的同伴顯得緊張，正襟危坐，不敢亂動。
淡水落日經常吸引各地影友扛著腳架來取景，我卻特別喜歡捕捉夕照打在小人物身上的溫暖感覺，平淡不起眼的生活細節，因天光而生靈活現。
那個時候，觀音山尚未開發，山上沒有東挖西蓋的廟宇、房屋、墓地，也無杵在山頭的高壓電塔，完全是原生態。記得畫家席德進在世時最喜歡畫觀音山。當時我年輕，覺得此山稜線單調，不過是個尖錐罷了，不明白他為何百畫不厭。現在可懂了，在關渡山居，整面窗都映著它隨不同季節、時辰而展現的面貌，變化萬千，令人著迷。原來，有些美是要年紀愈大才愈能品味的。
現今的觀音山腳下，儘是一棟棟的豪宅，整個河畔被建商冠以“左岸”的美名，想跟異國的花都效顰，卻營造不出丁點浪漫氣息。三十七年前拍此照時，我特地等候孩子來到山前，為的是交代拍攝地點。如今再看，卻發現照片還留住了濃濃的時代氛圍。純樸方是至美，這兩個小女孩就是證明。
補破網
在淡水出海口附近，有個堤岸邊的小角落搭著一頂簡陋的遮陽篷。那是漁人修補漁網時用來防曬的，面積不大，也就夠補一張小網罷了。就是單人舢板隨身扛的那種，只能在河口撒一撒，捕獲的魚也是小小的、少少的。網破了，孔也不會太大，補起來輕鬆得有如縫扣子。
也因為如此，這位老漁夫顯得十分悠哉，針進針出地手起手落，竟帶著幾分優雅。夕陽透過遮陽板隙縫灑下柔光，為他添了幾分斯文氣，意味深長的表情，竟像是在書案上讀著一篇好文章。
其實，台灣有首著名的歌謠就叫作《補破網》：“見著網，目眶紅，破甲即大孔，想要補，無半項，誰人知阮苦痛。今日若將這來放，是永遠無希望，為著前途罔活動，找家司補破網。手提網，頭就重，淒慘阮一人，意中人，走叨藏，針線來逗幫忙，孤不利終罔珍重，舉網針接西東，天河用線做橋板，全精神補破網。”
這首由李臨秋作詞、王雲峰作曲的歌發表於1948年，原本描述的是失戀心境，卻被用來隱喻“二二八”事件、白色恐怖後，人們敢怒不敢言的社會氛圍。因“漁網”的閩南語諧音是“希望”，民眾也借此歌彼此互勉，不要灰心，不要放棄，大家齊心協力，一針一線縫實破網，織補台灣的新希望。
這位老漁夫，看年紀就知道，他定能將這首《補破網》唱得朗朗上口。那安然的模樣，讓我在按下快門時被深深觸動了。穩定社會的力量，還是來自於每一位謹守崗位、勤勉不懈的小老百姓啊！
台北淡水，1976
南澳村的假老頭
南澳鄉是宜蘭縣面積最大、人口最少的鄉，境內的七個村，除了東嶽，金洋、南澳、澳花、金岳、武塔、碧侯我都去過。村與村之間相隔甚遠，外地人若不自備交通工具，造訪不易。南澳村就還好，因為是北回鐵路的一站，縱使車班不多，也算方便了。對我而言，它更是全台灣最容易抵達的泰雅人部落。
在辭掉電視公司職位、開班授徒後，我經常帶學生來外拍，只要在台北搭早班快車，抵達羅東再換普通車就行了。到的時候天剛亮，村民大多沒醒，正好可以跟他們同步展開新的一天。在這個村，我還真拍了不少好作品，哪天可專門為它編一個主題。
當時，台灣大多數高山族村落都已漢化，純樸、寧靜的南澳村就跟一般平地小鎮沒什麼兩樣。幾近失傳的傳統藝術，全賴經紀公司苦心搜羅，組織表演隊伍在各大城市巡演。如今為了吸引遊客，不但有南澳泰雅文物館、守月祭，就連早已消失的黥面習俗也捲土重來。
那天來到南澳正逢下雨，相機最怕淋雨，我跟學生沒備雨具，大部分時間只好躲在屋簷下聊天。原以為會無功而返，卻見雨中有兩個小男孩朝我們走過來。其中一個戴著大鼻子眼鏡裝老頭，鼻下還有一撮翹鬍鬚，好像這樣就能提早長大。
“幫你們拍張照吧？”聽我這麼說，撐傘的男孩強忍笑意，假老頭卻從雨傘下面跨出來，好像知道我想拍的就是他，不但站得筆直，還微微皺著眉，彷彿心目中的大人就是這種表情。
事隔二十多年，這個小男孩早也步入中年。當大人的滋味，不知是否跟他期望的一樣？
宜蘭南澳，1989
高雄多納，1978
堅持做自己的小孩
這三個魯凱人小孩本來在村中廣場玩耍，應我的要求，來到石像圖騰邊留影。大概是從沒拍過照，也不知道相片是什麼，見我拿120相機對著他們，竟然呆了，好像我手中的方盒內藏著一隻兇猛的動物。小姐姐扶著竹竿的模樣，簡直就像撐著一支長矛。
還真沒見過這麼倔強的孩子，我試著逗他們笑，可是一點用也沒有。太陽很大，曬得他們和我眼睛都睜不開。愈是努力要讓他們放鬆，他們的表情就愈凝重，毫無妥協的意思。在按快門的那一刻，連我自己都覺得好勉強！
在茂林鄉最深處的多納，當年是個非常偏僻的山地村落，我卻至少造訪過四次。第一次是衝著名字去的，沒想到村裡竟有台灣保留最好的石板屋。矮小的房子裡，從屋頂、牆壁到地板全都由一片片形狀不同的頁岩堆棧而成。石片是從山壁上鑿下的，族人視其大小、厚薄，將之安置於最適合的房屋結構處。
就連村中央的這座保護神，也是由一整片頁岩雕出來的。這麼大的尺寸可不容易取得，為了怕石板碎裂，雕刻線條盡量簡單，倒讓本當威風凜凜的神祇，看起來有點像可愛的姜餅娃娃。
想知道這座石像還在不在，我特地上網搜尋，才知道如今的多納村，所有石板屋已改用機器切割的規則石材，還往上加高，往旁拓寬、隔間，變成了一間間民宿。原來樸拙粗獷的原始風味盡失，就連天然的多納溪溫泉也被分割，圈圍成一處處收費泡湯池，石像自然也不知下落了。
如今再看這張照片，我還真是佩服這幾個堅持做自己的小孩。
宜蘭四季，1990
最深沉的鄉愁
那天是四季小學的畢業典禮，一個年級只有一班，讓我很容易就跟孩子們混熟了。全體畢業生向導師鞠躬、道謝後，年輕的男老師竟說：“請各位同學也跟阮先生敬禮，謝謝他這麼多年來一直到四季拍照。除了今天的畢業典禮，他還來拍過好幾次開學典禮，你們都記得吧？”
四季位於宜蘭縣大同鄉的泰雅人山村，是我最早知道的高山族部落。初中時我被頭城中學退學，不得不轉到冬山中學重讀初二，每天搭火車通學。每當火車停靠羅東，就是我心跳最劇烈的時刻。前往太平山的泰雅人都在對面月台等候森林小火車，正值青春期的我們就會望著那些美得不得了的四季少女，或是嬉笑吹牛，或是偷偷幻想。有位同學後來還真娶了四季美女當老婆，休學在家，成了十五歲的小爸爸。促使我一再造訪此地，拍攝期間長達九年，且舉辦《四季》展覽、出攝影集的緣由，正是因為這個少年時期的情結。
畢業典禮結束後，兩位四年級的在校生代表要求我為她們合影，或許是從學長依依不捨的情景中體會到，再過一兩年，她們也不可能天天黏在一起了！我先是用配備小廣角鏡頭的135相機取景，卻發現黑板上方的孫中山先生肖像也在畫面之中，於是又換上標準視角的120相機。畫面滿滿的都是這兩個喜不自勝的小女孩，眼睛清澈到可以讓人看見心底的亮。
正是這樣的眼神，讓我當年孜孜不倦地在台灣的各個角落走動，記錄下每張遇到的純樸面孔。這份純潔的童真，便是我們所有人長大之後，最深沉的鄉愁。
屏東三地門，1990
老傳統與新潮流
那天帶工作室的學生去多納外拍，中午由台北火車站出發，夜宿高雄，隔天早晨搭客運車到屏東，再換一班車到茂林包出租車，直到汽車沒法前進，一行人再徒步通過一座小吊橋。終於抵達多納村後，整個村子卻是空蕩蕩的，沒幾個人，原來大家都到另一座山頭喝喜酒去了。一位婦人叫我們趕過去看看，因為青山村的排灣人酋長要為長子娶親，舉行“搶婚”儀式。這樣的傳統大典，就連許多年輕一代的高山族都沒看過！
當然，並不是所有的傳統高山族婚禮都得用搶的。整個儀式需要的人力、物力相當龐大，一般人負擔不起，唯有頭目或貴族的子女結婚，才能有這樣的場面。不止青山村總動員，就連附近幾個村也幾乎傾巢而出。
這麼特別的搶婚儀式，在此之前竟然沒見任何媒體報道過，整個活動從頭到尾不見專人拍照或錄像。我和學生成了不請自來的義務婚禮照相師，大家滿場飛奔，拍得不亦樂乎。我鼓勵一位在晚報擔任攝影記者的學生翔實記錄，作品果然受到主管賞識，在每週日的視覺特刊發了個滿版。
親友們個個盛裝，幾乎都是傳統排灣人大禮服。搶婚儀式按部就班，遵循古禮，可拍大合照似乎才是新人與雙方親友最重視的項目。從山下請來的攝影師終於出現了，然而，讓人啼笑皆非的是，新郎、新娘與花童竟然特地換上了現代的西式婚紗禮服。
望著觀景窗裡的畫面，我終於明白，對年輕的新人而言，老傳統是不得不扛的包袱，新潮流才是他們想追求的目標。
撒嬌的小女孩
三地門青山村的酋長娶媳婦，誰是本村人，誰來自鄰村，很容易分辨。前者一律穿排灣人傳統服飾，他村賓客則無論本族或魯凱人，都精心打扮穿起了洋服。這個偎著母親的小女孩不但穿著新皮鞋，還梳了個小發揪，夾上鮮艷的假花。
搶婚儀式難得一見，雖然忙著捕捉鏡頭，我也曉得，小女孩滴溜溜的大眼已經在我身上轉老半天了。可是我捧著相機跑來跑去，沒空跟她說話。新人與雙方親眷彼此拉扯、搶奔、追趕、假哭、真笑的動作稍縱即逝，一點也分神不得。
在台灣的高山族之中，排灣人與魯凱人都擁有貴族制度。依據傳統，繼承貴族階級的一律為長嗣。各部落有貴族、士族與平民等階級，不同階層不僅通婚不易，也很少往來。頭目與頭目家族的聯姻婚禮，絕對是任何部落裡最重要的慶典。
等新娘終於上了兩根長竹竿綁的籐椅，被架去新郎家後，喧鬧的人群才漸漸散去，我也回過頭來朝女方家走。那雙烏黑的眸子，我老遠就看到了，又大又圓，在黝黑的膚色襯托下顯得更晶亮有神。
一路都用135小相機搶鏡頭，此時靜下來，便忍不住從包裡取出120相機，氣定神閒地蹲在這對母女面前框景、對焦。本來很希望被注意的小女娃，此刻卻扭捏起來，小手抓著媽媽的衣角撒嬌。
這就是我最愛拍的照片，在人物眼睛最有神、表情與肢體語言最自然的時候，靈魂就會躍然而出。人的一輩子可能沒幾次機會在靈魂現形時被定格，即使被定格，自己也不一定看得到。然而，素未謀面的人卻能從這樣的影像中得到共鳴，因為那不只是一張容顏，還代表了她的本真。
屏東三地門，1990