英國的報刊披露，由於要擴建赫斯頓軍用機場，鄰近的克蘭福德鎮將要消亡。報刊對此消息未作許多評論。那裡有座建於十四世紀的灰色石頭校舍。一六四年前後，機械飛行的構想者和先驅者約翰·威爾金斯曾在那裡居住過。
很少有人像威爾金斯那樣，值得進行探究。我們知道，他曾是切斯特的主教、牛津大學瓦德漢學院院長，還是克倫威爾的連襟。家族、學術和宗教的榮耀分散了他唯一的傳記作者賴特·亨德森的注意力。他單純（或曰厚顏無恥）地宣稱，他只是「草率、隨意」地瀏覽了威爾金斯的作品。但是，對我們來說，作品才是重要的。他著有許多書，其中一些是學術性的，所有的書都是烏托邦式的。第一本書出版於一六三八年，題為《探索月球上的世界，或試圖說明在那個星球上可能會有適於居住的世界的報告》（一六四年出的第三版增加了一章。他在那裡提出，月球旅行是可能的）。《水星，或秘密、敏捷的送信者》出版於一六四一年，是一部用密碼寫成的書。《數學魔術》發表於一六四八年，包括兩本書，題目分別是《阿基米德》和《代達羅斯》。後者講述一位十一世紀的英國修士「用機械翅膀從西班牙一座教堂的最高處飛下來的故事」。出版於一六六八年的《關於真實符號和哲學語言的論文》提出一份包羅萬象的清單，並從中派生出一種嚴格的國際語言。威爾金斯把宇宙萬物分成四十類，用兩個單音字母標明；每一類又分成用一個輔音字母標明的種。每一種又分成用一個元音字母標明的組。所以，de是元素，deb是火，deba是火焰……
就在威爾金斯揣測「飛人」的地方，將要停放可以上天的鋼製飛行器。我想，威爾金斯會對這種巧合感到高興，因為這是對他無可辯駁的肯定和敬意。
徐少軍 譯