查利·梅森是一位如此典型的英國青年，以至於人們會覺得他是法國作家或好萊塢創造出來的人物。他到巴黎待了一周，目的是「尋歡作樂」。童年時代的朋友西蒙·費尼莫爾領他去了一個合適的地方，並把他介紹給一位丈夫犯有令人髮指的殺人罪的俄羅斯姑娘。她用一周的時間詳細講述了那樁罪行，並表明，她生活的目的就是要贖丈夫的罪。莉迪婭（這是她的名字）不相信上帝，但相信原罪和寬恕，相信可以通過身體的墮落來贖罪。未曾讀過陀思妥耶夫斯基的查利驚愕地聽取了懺悔。回英國時，他只剩下一副空空的軀殼。他品嚐到了現實的滋味。那滋味是苦澀的……這就是毛姆新作的情節。
很明顯，作者是在調侃查利。不幸的是，作者就像對待天真的查利那樣，也在明顯地調侃莉迪婭。
根據這個不完整的總結（或曰記憶），小說並不令人欽佩。但在閱讀時，卻毫無這種感覺。此書有著許許多多對場景和語言的細膩描寫。毛姆用神來之筆，發揮了充分的想像和組合能力。
就像許多別的著作一樣，此書的次要人物（羅伯特·貝格、萊昂蒂娜·貝格夫人、西蒙·費尼莫爾、特迪·喬丹等）比主要人物要顯得真實。我們真希望毛姆也為他們寫幾部小說。
小說的前幾章寫得有些漫不經心，顯得有些笨拙。也許那是急躁或信心所致。一旦深入進去，我們便會興趣大增。
徐少軍 王小方 譯
[1]此篇及以下兩篇初刊於1939年4月21日《家庭》雜誌。