讀古今文學網 > 文稿拾零 > 切斯特頓《自傳》 >

切斯特頓《自傳》

我驚奇地發現在切斯特頓所有的作品中,唯一不是自傳體的作品竟是《自傳》這本書,聽上去不可思議,但卻是確鑿的事實。「布朗神父系列」或《勒班陀》或他任何一本使翻開書頁的讀者頗感吃驚的書都可以比這本自傳讓人更多地瞭解切斯特頓。我不是譴責此書,我的主要感覺是高興,有時甚至感到著迷,但我認為它不如其他作品典型。我明白,它的全部品位,要求和假設了其他作品。但要瞭解切斯特頓,我不推薦這本書(作為第一本啟蒙作品,我推薦五卷本「布朗神父」[1]中的任何一卷,或維多利亞時期的概述,或《名叫星期四的人》,或詩歌……)。相反,對那些已經瞭解了切斯特頓的人,從這本多姿多彩的書中完全可以得到新的欣賞點。英國記者道格拉斯·威斯特說,這是作者的巔峰之作。此話確切,因為它有其他作品支撐著。

在這裡沒有必要提及切斯特頓的魔幻和光彩。我想突出這位著名作家的其他優點:他令人尊敬的謙虛和禮貌。在我們這個正經的國家裡,文人們遷就和寬容自傳體,他們講述自己時的距離感和尊敬口吻,就好像在守靈時講述自己的一位聲名顯赫的親戚一樣。切斯特頓則同他們相反,他快活地深入到自己的內心甚至還嘲笑自己。他的這種男子漢的謙虛在書的每一頁上都有例子。我且援引一則,出自名為《虛構的郊區》(其他幾章的名字為:《金鑰匙男人》、《如何成為瘋子》、《正統的罪行》、《劍影》、《不完整的旅行者》……)。葉芝在一行詩中高傲地聲稱:「沒有任何一個傻子把我當作朋友。」切斯特頓同意這句話,並且補充說:「就我而言,我認為有許多傻子可以把我當朋友,同樣——更有意義的思考——有許多朋友可以當作傻子。」

徐鶴林 譯


[1]指以布朗神父為主角的偵探小說。