這本厚厚的預言小說——三百頁書中包括了兩千萬個世紀中人類的未來史，現在可以買到此書的「鵜鶘鳥叢書」版，價格是既微不足道又讓人動心的六十生丁。如果羅列一下此書的某些特色——遙遠未來的人具有環視能力，而不是像現在的人們只能看半個圓；氣體人種崇拜物質的東西，他們的神就是堅硬的鑽石；機器人的軍隊把五大洲夷為平地；世世代代追求和酷愛肉體的痛苦的人；十字軍遠征為了拯救過去，人類亞種為超級猿猴當僕人；以音樂為根本的社區；安裝在金屬塔上的大腦瓜；這些固定在那裡的腦袋構思並製造出來的人類品種；動物和植物的製造廠；能看出星星是實心體的眼睛——我就要冒風險，那會使讀者以為《第一個和最後一個人》純粹是胡說八道或奇談怪論，儘是些讓人吃驚的胡話，就像弗裡茨·朗[1]那部無法卒「觀」的《大都會》一樣。不可思議的是，事實並非如此。
斯特普爾頓的作品最後給人的印象是悲劇性的，甚至是嚴酷的，但不是不負責任的胡編。不是，幾乎不是諷刺性的，完全不同於阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》。作者的所謂未來就是紐約——確切地說是好萊塢——只是放大和簡化了一些。
黃錦炎 譯
[1]Fritz Lang（1890—1976），奧地利電影導演。