十三年前，我曾有過稍覺可怕的榮幸，與可敬的、說話動聽的泰戈爾交談，談到波德萊爾的詩。有人朗誦了《有情人之死》，那首十四行詩中充滿了床呀、長沙發呀、花呀、壁爐呀、壁架呀、鏡子呀、天使呀，泰戈爾認真地聽著，但聽到最後他說：我不喜歡你們那位疊床架屋的詩人！我深有同感。現在我重讀泰戈爾的作品，我懷疑，驅使他寫作的除了那可怕的浪漫主義的陳詞濫調外，更多的是對含糊言辭的不可抗拒的偏愛。
泰戈爾是改不了的含糊。在他那一千零一首詩中，缺乏抒情詩的感染力，也缺乏起碼的語言精煉。在一篇序言中他聲稱「陷入了形式的海洋深處」。形象的比喻是泰戈爾獨特的風格，而且特別的流暢和隨性。
下面我翻譯一首詩，敘事的方式避免了過多的感歎詞。詩的題目是《循著夢的黑暗小徑》：
循著夢的黑暗小徑我尋找我的愛情，
那是我昔日的戀情。
小街深處的住宅一片寧靜。
黃昏的空氣中心愛的孔雀在鐵環上安息，
鴿子在角落裡一聲不吭。
她把燈安放在門廳，來到我身邊。
一雙大眼睛盯著我的臉，無言地詢問：
「你好嗎，情人？」
我欲答無話，把語言忘得一乾二淨。
我搜索枯腸，想不起我們倆的姓名。
淚珠在她眼眶裡閃爍，她把右手伸向我，
我默默地把它握在手心。
一盞油燈在黃昏的空氣中顫抖、燃盡。
——泰戈爾
黃錦炎 譯