愛德華·摩根·福斯特於一八二九年出生於英格蘭南部，曾在劍橋大學學習。他從十二歲起就一心想當個小說家。學業一結束，他就滿懷熱忱——滿懷冷靜的熱忱——投入這項工作。他的處女作《天使不敢涉足的地方》發表於一九五年。接著又發表了三部小說：《最漫長的旅程》（一九七年）、《看得見風景的房間》（一九八年）和《結局》（一九一年）。在那些年裡，他已經在研究一個問題，這問題使諾斯替教派的成員們想像出一個年邁力衰、疲憊不堪的老神，它用不純潔的材料即興創造了世界：存在於世的惡的問題。
大戰期間，福斯特去了埃及。在那個國家他寫了最客觀的一部作品《亞歷山大，描述和歷史》（一九二三年）。幾位穆斯林朋友促成他去印度訪問。在那裡他茫然地度過了三個年頭。回到英國後發表了《印度之行》。
好多人說，這本小說是我們時代最重要的作品之一。此話反應不佳——也許是因為用最高級往往言過其實，也許是因為「重要」和「我們時代」這兩個概念不太動人——但應該是確實的。《印度之行》的藝術感染力，那種清醒的苦澀，那種無處不在的風趣都是不容懷疑的。還有，閱讀它的樂趣。我見到過非常苛刻的讀者，他們說，誰也無法使他們相信，一本這麼有趣的書有什麼重要性。
福斯特還出版過兩本短篇小說集（《天堂客車》，一九二三年；《永恆的瞬間》，一九二八年），一部有關小說創作方法的長篇分析，一九三六年還出過一本雜文集。我瀏覽了這些書並摘抄下這句話：「易卜生實際上是培爾·金特。留了鬢角什麼的，易卜生是個中了魔的小伙子。」還有這一句，是千真萬確的：「小說家永遠不應該追求美，儘管我們知道要是他達不到美，那就失敗了。」
黃錦炎 譯
[1]此篇及以下兩篇初刊於1937年5月28日《家庭》雜誌。