一八七八年年中，鄧薩尼勳爵在愛爾蘭某地（傳記辭典都不願意寫出地名）降臨人世，也許同時降臨於不朽之中。「幾乎我的全部風格（不久前他寫道）都要歸功於報上發表的詳細的離婚報道。因為這些報道，我母親禁止我讀報，於是我就喜歡上了格林童話。我在那些總是朝西開著的大窗戶前，又喜歡又害怕地閱讀童話。在學校裡他們讓我接觸了《聖經》。在許多年裡，凡不是《聖經》的『翻版』的風格，我都覺得不自然。後來我在齊姆中學學了希臘語，當我讀了有關其他神祇的書，我對那些已經無人崇拜的美麗的大理石人，同情得幾乎要流淚。我知道我現在還抱著同樣的同情。」
一九四年鄧薩尼與佩阿特麗絲·維勒斯小姐結婚。一八九九年在德蘭士瓦打仗，一九一四年打過德國人。後來他說過：「我的身高長得不太謹慎，剛巧是六英尺四英吋。一九一七年的時候，戰壕深六英尺。我就慘了！整天拋頭露面。」鄧薩尼勳爵當過兵，現在還是獵手、騎士。
他神奇的短篇小說，以同樣的堅決拒絕寓言說理和科學說理。他既不傾向於伊索又不傾向於威爾斯，也不希望心理分析的庸醫來做一本正經的測試。他的小說就是神奇的。看得出鄧薩尼勳爵在他不穩定的世界裡過得挺自在。
他的作品非常多。在這裡舉幾個題目，此書單的特點是打亂了時序：《裴伽納的神祇》、《時間與諸神》、《一個夢想者的故事》、《眾神與人的戲劇》、《不幸而遙遠的故事》、《羅德裡格斯的報道》、《近處和遠處的戲劇》、《閃閃發光的大門》、《麵包的祝福》和《約瑟夫·福肯斯先生的旅行故事》。
黃錦炎 譯
[1]此篇及下篇初刊於1937年4月30日《家庭》雜誌。