除了康蒂·卡倫[2]的某些詩篇，當今的黑人文學中存在著一個難以避免的矛盾。這種文學的目的是想證明一切種族偏見都是荒唐可笑的，然而實際上只是在不斷地重複一點，即他們是黑人，也就是說，他們在反覆強調著自己實際上想否認的那種差異。
黑人詩人蘭斯頓·休斯於一九二年二月一日出生在密蘇里州的喬普林。他的外祖父母是自由的黑人業主。父親是律師。他在堪薩斯州一直住到十四歲，成為一名騎士，學會了直立馬背，並且會拋繩圈命中目標。大約一九八年，蘭斯頓·休斯在墨西哥托盧卡城附近度過了夏天。大地在顫抖，群山在顫抖。蘭斯頓·休斯永遠也忘不了在大地震撼的時候，藍天下，成千上萬的人靜悄悄地跪在地上的情形。
一九一九年，受到克勞德·麥凱[3]和卡爾·桑德堡的影響，他首批筆調笨拙的處女作開始問世。一九二年，他回到墨西哥。一九二二年，也就是在哥倫比亞大學猶豫了一年以後，他乘船去了非洲。「在達卡爾我見到了沙漠，」他說，「在剛果我偷了一隻猴子，在黃金海岸我嘗了棕櫚酒，有人把我從尼日爾河裡救起，差點兒被淹死。」這是他無數旅程的開始。「在巴黎最高檔的飯店我飽嘗了挨餓的滋味，」另一次他說，「我曾在拉封丹大街的夜總會做過門衛，除了小費以外沒有工資。由於顧客都是法國人，於是每天晚上我的收入是零。在大公飯店我當過二級廚師。在日內瓦我有過非常幸福的日子，口袋裡沒有一分錢，靠無花果和黑麵包充飢。我還打掃過輪船上的指揮艙，這艘輪船把我捎回了紐約。」
一九二五年，他靠一首《陶斯的房子》得了一百五十美元的獎金。一九二六年，他的第一本書《萎靡的布魯斯》問世。隨後，出版了一本詩集《猶太人的好衣服》（一九二七年）和一本小說《不是沒有笑聲》（一九三年）。
黑 人 說 河
我認識河流……
我認識像世界一樣久遠的河流，比流淌在人類靜脈的
血液更加久遠。
我的心靈就像河流一樣深邃。
晨曦中我在幼發拉底河沐浴。
在剛果河畔我搭過茅屋呼呼酣睡，
我放眼尼羅河並在上面造起金字塔。
亞伯拉罕·林肯下到新奧爾良的時候
我聽到了密西西比河的歡歌，
還看到它多泥的胸脯染上日落的金黃。
我認識河流：
萬古久遠的河，黑色的河。
我的心靈就像河流一樣深邃。
——蘭斯頓·休斯
陳泉譯
[1]此篇及以下三篇初刊於1937年2月19日《家庭》雜誌。
[2]Countee Cullen （1903—1946），美國詩人。
[3]Claude Mckey（1889—1948），作家、詩人，生於牙買加，後遷居美國。