讀古今文學網 > 文稿拾零 > 朱塞佩·唐尼尼 《活著的陀思妥耶夫斯基》 >

朱塞佩·唐尼尼 《活著的陀思妥耶夫斯基》

這本書的書名有點野心勃勃,因為好像是要判處市場上其他關於陀思妥耶夫斯基傳記的死刑,好像在說所有著作中只有這一本裡講的是一個活人。當然,這不是作者的意圖。在這種情況下,活著的陀思妥耶夫斯基實際上只是陀思妥耶夫斯基生平的意思。當然這些事實之間的聯繫並不是說不可評論,甚至需要這樣的評論。在這本書中我們分享(或者說我們以為分享)了陀思妥耶夫斯基充滿激情和勤勞的生活,他當過士官生、少尉、畫報的撰稿人、傅裡葉吃驚的讀者、死刑犯、囚犯、士兵、准尉、小說家、運動員、逃債人、報紙編輯、帝國主義分子、斯拉夫同情者和癲癇病人。唐尼尼最後認為,「陀思妥耶夫斯基所有作品得以統一思想,在於他善於把他對生活的各種思想融會成唯一的感情:對生活的愛」。陀思妥耶夫斯基的作品總是很複雜,而且常常很混亂,但是我不認為關於「統一思想」即「融會的能力」的假設會十分有助於對他的理解。

在另一個更能說明問題的部分,唐尼尼闡述了錯誤和罪過對於心靈所具有的神秘價值。他宣稱這些迷宮也將歸向上帝。他探究了陀思妥耶夫斯基的生活,得出的結論是誰也沒有像他那樣,先是悲劇的受害者,然後又成為吟誦它的詩人。他將陀思妥耶夫斯基的生活經驗跟托爾斯泰的相比較,指出兩個人性格的不同之處就在於陀思妥耶夫斯基永恆的純潔、孩子的衝動和氣餒。

陳泉譯