英國文學良好的習慣之一就是為聖女貞德寫了傳記。德·昆西開創了許多很好的習慣，一八四七年，他以極大的熱情也開創了這個好習慣。馬克·吐溫大約在一八九六年發表了《我對聖女貞德的回憶》；安德魯·蘭在一九八年發表《法蘭西的貞女》；西萊爾·貝洛克[1]大約十四年以後發表了他的《聖女貞德》；蕭伯納在一九二三年寫了《聖女貞德》。正如大家可以看到的，珍妮·達克（這是她的真實名字）的福音派成員什麼人都有，從出名的第一個癮君子到《回到瑪士撒拉時代》的作者，其中還有前密西西比河領航員、蘇格蘭研究希臘語言文化的學者和切斯特頓的盟友。最近有一本新書剛剛加入叢書的行列，那就是維多利亞·薩克維爾——韋斯特所寫的《聖女貞德》。
在這部傳記中，原始的智慧幸運地壓倒了激情，當然不等於說沒有激情。但是確實完全沒了那種多愁善感，自然沒了一個女人談論另一個女人的事，沒了男人的那種迷信。
貝璣[2]、安德魯·蘭、馬克·吐溫和德·昆西「向一位貞女致敬」，正好像宮廷用詞概念上的敬意。這也是薩克維爾——韋斯特小姐的書。這本書並沒什麼，但是，它好懂。她的風格是有條理，有效率，絕不趾高氣揚。
「聖女貞德與她的教友們明顯不同，」她在書的最後一章中說，「她沒有使用過諸如我天國的丈夫或者愛人這樣傳統的表達方式，是聖徒中最沒有情感的，又是最實際的。這絕不是歇斯底里的女人的概念。她既不知道什麼叫情緒低落，也不知道什麼叫興奮過度。靈魂在暗處的活動對她毫無影響。」
如果我沒有記錯的話，薩克維爾——韋斯特小姐提出的聖女貞德，從本質上講與蕭伯納提出的沒有什麼大的不同。
陳泉譯
[1]Hilaire Belloc （1870—1953），英國作家和詩人。
[2]Charles Peguy （1873—1914），法國詩人、出版商，著有《聖女貞德》（1897）。