不能否認這部小說（在印刷方面）的創新。驚奇的讀者要知道，這不是一本書而是一個大案卷，它包括西部聯盟的傳真文件、好幾份警察報告、兩三封手寫的信件、一幅地圖、證人簽過字的聲明、證人的照片、一片帶血的窗簾和幾個信封。好奇的讀者還要知道，在其中的一個信封裡有一根火柴，另一個信封裡是一根人的頭髮。這包雜亂的什物是寄給佛羅里達的警察約翰·米爾頓·施瓦布的，有關案子的事實都在裡邊。讀者必須比較這些證據，檢查這些照片，研究人的頭髮，發現火柴的秘密，研究帶血的窗簾片，最後猜測或者推斷出罪犯作案的方式，找出犯罪人。答案裝在第三個信封裡。
這個構思非常聰明，這樣可以在偵探小說中引出許多變化。按照時間先後，我敢預言幾種情況。第一階段：兩張照片上的人很相像，讀者應該理解那是父親和兒子。第二階段：兩張照片上的人很相像，讀者懷疑他們是父親和兒子，最後卻不是。第三階段：兩張照片上的人是那麼相像，敏感的讀者會判定他們不可能是父親和兒子，而最後卻是。
至於窗簾和火柴，它們使我想起畫家的一種做法，他們不是在布上畫一個黑桃A，而是把黑桃A牌貼在布上。
陳泉譯