唯有能善待今朝的人，才能做萬古的追求；也唯有能看見長空之美的人，才懂得真正的風月。失去了今朝，萬古就要落空；沒有了風月，長空也會淪於虛無。
釋迦牟尼佛入滅七百年後，佛教出現了一位偉大的修行者龍樹菩薩，他推展淨土法門，入龍宮繼《華嚴經》，開鐵塔傳密藏，被稱為「大乘顯密八宗之祖」。
龍樹菩薩有過放蕩不羈的青年時代，後來經過非凡卓絕的修行而成為不朽的宗師。讀龍樹的傳記令人心弦震動，生起偉岸的氣概，他留下了許多動人的傳說，我最喜歡的是他弘揚淨土法門的一個故事：
龍樹菩薩第一次讀到《無量壽經》的時候，頓然有所會悟，湧現了無限喜悅，由於「法藏菩薩」（即後來的阿彌陀佛）偉大的四十八願，使得不管罪障多麼深重的人，也可以在苦海中得到救度。
龍樹被《無量壽經》深深地撼動，當他看到了法藏菩薩深切的悲願時，相信西方淨土才是解救眾生最快的法門，於是他渡過恆河，開始他對淨土的教化。
恆河下游曾是佛法弘揚之地，但到龍樹菩薩的時代（距離佛陀圓寂已經七百多年了），佛教已毀，佛陀走過的足跡都成為廢墟，階級及種族歧視又重新統治了印度。有一些被看成低賤的人，甚至不准穿衣服，以避免他們的衣服碰到別人，使人不淨；他們的脖子和手上都被掛上金屬片，走路時碰擊出聲，以便那些婆羅門、剎帝利等貴族聽見了可以走避。這些低階層的人從出生就自認低賤，從不敢正眼看人，被稱為「不可觸階級」。
龍樹菩薩看到這些長期受凌辱，俯匐著生活的「不可觸階級」，心裡感到無限悲憫，對這些人來說，生命真的是苦呀！他們像狗一樣在街上穿來穿去，生命就像蚊蟲般微賤。龍樹於是以他昂揚坦誠的聲音向他們宣說淨土法門，教他們憑靠阿彌陀佛的悲願，走向極樂世界。
龍樹的淨土法門，使那些苦不堪言的人在黑暗中看見光明，就像溺水的人抓到浮木，有無數的人因為感動而牽著龍樹的衣角悲泣。
愈來愈多的人一手拿食物、一手拿鮮花來供養龍樹，甚至有一個人獻出郊外的廢墟，一群不可觸賤民、首陀羅、流浪漢用雙手為龍樹蓋了一座草庵，希望他長久住下來。
擁護龍樹菩薩的人像潮水般從各地湧來，他樹起了大乘佛法的旗幟，宣揚淨土法門，使得各種階級的人都來皈依他，甚至原來最反對他的小乘比丘，也有許多轉來做他的弟子。
如睫毛護著眼睛
但是，龍樹的教法顯然使得原來享有特權的人受到威脅，擔心階級被破壞。有一天，三個強壯的人來找龍樹，他們以兇惡的態度對付龍樹。
一個人說：「你已破了清高的佛戒，對無知的人們編造不存在的西方神話，如果不是妄語，又是什麼？」
另一個人說：「我們不知道什麼無量光、無量壽如來，但在這苦難的世間，只靠念佛就往生是沒有道理的，誰也沒看過死後往生淨土的情形，你不要再騙人了！」
第三個說：「對呀！如果真有你說的西方淨土，就叫阿彌陀佛來給我們看看！」
龍樹被這樣一問，也無法回答，因為龍樹雖深信淨土，他自己也沒見過阿彌陀佛。而他的特質就是誠實，所以一時說不出話。
那三個人不但嘲笑龍樹，還要動手打他，這時候，幸好附近的龍族酋長解救了他。
龍樹的危難解除了，可是他記住了那三個人的話，在心裡自問：「難道阿彌陀佛的西方淨土是虛幻的嗎？」「那光輝的極樂世界不是真實存在的嗎？」
帶著這些疑問，龍樹離開草庵，獨自跑到陰暗的山洞沉思觀照，他想著，雖然自己相信釋迦牟尼佛說的一切教法，深信西方淨土，也深信十方世界的諸佛國土，但是總不能因自己的深信、熱情、無私，就證明西方淨土是存在的。「什麼是佛？釋迦牟尼說那麼多佛與淨土是為什麼？」「我每天向人介紹佛，自己卻不認識佛，這不是妄語嗎？」他的心來回掙扎，反覆地自問。
這樣子竟然過了五天五夜，他感到眼睛無比刺痛，用手揉著眼睛，等他把手放開，看見手指上粘了一根睫毛。
「呀！原來還有睫毛這東西！為什麼以前不知道呢？」
突然，龍樹菩薩震了一下，連這麼近的睫毛都從未看過，談什麼西方淨土？他隨即跳了起來，原來西方淨土不在另外的遙遠之地，而在眼前，只是我們看不見罷了！佛陀與十方諸佛沒有分別，淨土與娑婆又有何二致？他深刻體驗到佛陀的慈悲，在這個眼前的世界，佛是把自己的光輝隱藏，愛護我們一如睫毛護著眼睛，只是我們看不見呀！
於是，龍樹大聲地說：「佛法是在提升生活的智慧，是為生命的希望而存在，在現世裡有智慧、有希望，正是走向淨土的道路。」
龍樹菩薩後來成為大乘八宗共同的祖師，被稱為「釋迦第二」，他所著述的《大智度論》、《中論》、《十住毗婆要論》，對大乘佛法影響至深。他後來八宗俱弘，與這一根落下的睫毛關係非常密切。
龍樹菩薩的頓悟是很有禪味的，禪宗叫人「看腳下」，就是希望習禪的人以明見心地為要，應該一步步踏實前進，不要寄望那遙遠的淨土，這不是禪宗反對佛國，而是佛國正在腳下！這也是清涼文益禪師說的：「毫釐有差，天地懸隔。」在這污濁的世界如果毫釐有差，淨土或者佛性，就是天地懸隔了！
庭下蒼苔有落花
宋朝有一位酒仙遇賢禪師，頓悟以後每天喝酒唱歌，用歌頌來教化道俗，警醒人應該照看眼前，他的詩歌別出一格，都是醉後的歌頌，也是自性的天然流露，他唱過這樣的句子：
揚子江頭浪最深， 行人到此盡沉吟； 他時若到無波處， 還似有波時用心。
——在無波的淨土，與有波的五濁惡世都是同樣的用心；在自性開悟時，與未見性時同樣的努力！
貴買硃砂畫月， 算來枉用工夫； 醉臥綠楊陰下， 起來強說真如； 泥人再三叮囑， 莫教失卻衣珠。
——這世界的人多麼奇怪，用很貴的硃砂畫月，月是無法描繪的；在楊柳樹下醉臥就很好了，偏偏爬起來向人說什麼真如！這就像隨時會毀壞的泥人，再三叮囑別人不要遺忘了衣服裡的珍珠呀！
他也唱過這樣美麗的句子：
長伸兩腳眠一寤， 起來天地還依舊； 門前綠樹無啼鳥， 庭下蒼苔有落花！
我們眼前的睫毛、衣服裡的珍珠、身心中的明月，都是此有彼有，此空彼空，不要起什麼分別呀！
酒仙遇賢禪師雖不像寒山拾得那麼有名，他的詩卻不比寒山拾得遜色，他的神異事跡很多，《指月錄》裡說他「生多異樣，貌偉怪，口容雙拳，七歲嘗沉大淵，而衣不潤，遂去家。」他因為歡喜飲酒，又號「酒仙」。想一想，一位張開嘴巴可以容下兩個拳頭、滿身酒味、一早到晚唱歌的禪師是一幅什麼光景？
我最喜歡他歌裡的一段：
秋至山寒水冷，春來柳綠花紅； 一點動隨萬變，江村煙雨濛濛。 有不有？空不空？菰籬撈取西北風！ 生在閻浮世界，人情幾多愛惡； 只要吃些酒子，所以倒街臥路。 死後卻產娑婆，不願超生淨土， 何以故？西方淨土，且無酒酤！
徹悟以後的酒仙遇賢禪師，說他死後還要來這個愛惡交雜的閻浮世界，並不想去淨土投生，原因是在淨土裡沒有賣酒。他說，一味地在那裡爭執有不有、空不空，就好像用勺子想撈取西北風一樣不可得。這首詩歌的重點是「一點動隨萬變」，若能抓住那一點，空與有、淨土與娑婆有什麼可以爭論的呢？
萬古一朝，一朝萬古
不過，我們要知道酒仙禪師的飲酒唱歌是一種應機教化，那是因為人常常犯有一種毛病，就是認為超越不凡的人生境界必須向遙遠的虛空去求，故而忽略了在平常中就有不凡、在紅塵中也能有超越。
淨土固然不會超越，柳綠花紅也從未平凡！
天柱崇慧禪師有一次被弟子問道：「達摩未來此土時，還有佛法也無？」（達摩祖師還沒有來中國時，中國有佛法嗎？）
天柱說：「未來時且置，即今事作麼生？」（你不管今天的事，管過去未來幹什麼？）
弟子說：「某甲不會，乞師指示！」（弟子不懂，請師父指示！）
天柱說：「萬古長空，一朝風月。」過了一下子又說：「闍黎會麼？自己分上作麼生，干他達摩來與未來作麼？」（萬古就是一朝，一朝就是萬古，長空裡有風月，風月也不礙長空。這樣你懂了嗎？你好好照自己的本分去悟就好了，管他達摩來或未來幹什麼？）
天柱禪師是叫人回到自性，而不要去管那些遙遠不可捉摸的事，既然近事就可以搞清楚，何必找一些遠事來煩惱呢？在《景德傳燈錄》裡，天柱的回答都是詩意盎然，傳誦後世，我引一些來看：
問：「如何是西來意？」
答：「白猿抱子來青嶂，蜂蝶銜華綠葉間。」
問：「如何是道？」
答：「白雲覆青嶂，蜂鳥步庭華。」
問：「如何是和尚利人處？」
答：「一雨普滋，千山秀色。」
問：「如何是天柱家風？」
答：「時有白雲來閉戶，更無風月四山流。」
舉手投足，風月無邊
多麼美呀！白猴抱子爬青山和蜂蝶在綠葉間采華是沒有分別的，白雲掩蓋青山與蜂鳥在庭院散步是無二的，一雨正是千山！
佛法無邊，沒有過去，現在，未來，這是萬古長空！
自性也無邊，一悟就是永悟，這是一朝風月！
時間沒有界限，是不生不滅的真空，這是萬古長空！
天地山河都有意義，以活潑的妙有而存在，這是一朝風月！
剎那是永恆，當下即解脫，這是一朝萬古！
真空是妙有，慈悲即智慧，這是風月長空！
意思是說，唯有能善待今朝的人，才能做萬古的追求；也唯有能看見長空之美的人，才懂得真正的風月。失去了今朝，萬古就要落空；沒有了風月，長空也會淪於虛無。僧肇禪師曾寫過一首偈：
旋嵐偃岳而常靜， 江河競注而不流； 野馬飄鼓而不動， 日月曆天而不周。
他說的正是「萬古長空，一朝風月」。
在龍樹菩薩隨手一抹而落下的睫毛中有淨土的真意；在酒仙禪師的酒壺裡隱藏著最深刻的悲心；在天柱禪師的一朝內包容了萬古最大的秘密……這對我們的人生有多麼感性與深情的啟示，在長遠的菩提道上，好好地生活是必須的，淨土雖然殊勝，卻不是建立在無情的虛空之上，而是植根於娑婆世界穩健、精進、承擔、關懷的步伐中。
我很羨慕那些可以捨棄俗世的頭陀行者，他們走向清淨之路的背影是多麼決然！但我更欽佩那些翻過高山、越過大河、穿過荊棘，衣袂飄飄來面對人間的菩薩，他們溫柔的身姿讓我們體驗一朝一悟都有深切的意義；他們深遠的眼神讓我們望見了萬古不變的實相；他們一舉手一投足都是風月無邊；他們一揚眉一瞬目都長空無染。
當我看見了人間那麼多慈悲與智慧的菩薩臉容時，想到「萬古長空，一朝風月」八個字，總會斂容、肅立，每每要落下淚來。
